我真死，海皇宫听谁。黎真回答，先照演练发工资、退押金，再确认死的是谁。赵坤把黑玉戒指从右手换到左手，表示接下来只按合股规则，不按私人判断。
红姨看纸后，先问第七个是不是女人。她回培训楼翻一九九六至一九九九花名册，列出十四名只工作一天便离开的人，没有照片上的男人。她没有提月桂，也不让名单流出。
顾北山看照片时，茶杯抖了一下。他说不认识，回答太快。我问为何不看背面，他只让我次日晚别坐自己的车。诊所电话与假取件票仍被他藏着，他已认出阮文山，却怕说明后失去对册子的控制。
当天傍晚，我们正式启动三车方案。老阮检查三辆同型黑车，阿木分配司机与安保；我不提前决定坐哪辆，甚至保留不上任何一辆的选择。三条路线分别去旧港、城南与白鹭，另有洗衣通道步行路线。
所有能动关键资产的指令改双人面核，日常工资、住宿、餐饮与送货不受影响。六十三处负责人不临时召集，避免恐慌。周年宴不取消，墓碑留地下仓作证物，展区与它隔两层。
这些决定都是我多年习惯的延续：先分真假，先保日常，让想动的人在窄路留下动作。我能算宴会、车、章和人会如何反应，却少算一件——对方准备的不只是一个假的死亡位置。
八月十七日夜里，阮文山的城东车临时坏了一只水泵。调度安排他搭另一辆车回东平，预计十八日晚十点经过青川酒店东侧高架。通知来自杜海旧调度号，号码本应停用。
阮文山没有向青川报告。他已经不是员工，也不知道墓碑里有自己的照片。那通调度把他重新带向旧港路线。
十一点，顾北山把旧算盘装进布袋离开白鹭。他说回家，实际准备次日去修表铺。红姨关培训楼侧门，阿木在酒店安排三车，黎真封白六三身份卷。我一个人站在地下仓库，看桌布下那块石头。
碑给出的死亡时间在明天。
我当时仍以为，只要明天十一点四十分我还活着，这块石头就输了。