“川老板今晚死在旧港。”
这句话不是仇家说的，是我让阿木亲口放出去的。
消息传回白鹭时，我还站在旧港的雨里。另一个男人穿着我的西装，带着写有我姓名的证件，死在公司黑车的后座。酒店四十桌周年宴没有散，六十三处产业的负责人坐在原位，等着看谁会去接我的印章。
我活着，却暂时不能回去。
墓碑出现后的三十五小时，我们没有停工资、停货或取消宴会，只冻结产权、总章和非常规调动。半页临车纸、阮文山照片、三辆诱饵车以及顾北山的诊所索引，都已经在前一夜各自就位。八月十八日白天，六十三处照常开门，等着碑上的时刻到来。
下午四点，顾北山没有按习惯到白鹭喝茶。阿木派人去他家，门锁着，常用的药和衣服都在，装旧算盘的布袋不见了。邻居说中午看见他上过一辆灰色小巴，车向北郊开。车牌被泥挡住，只能确认车型与十年前苗姐常坐的车相似，不能证明是同一辆。
宴会在晚上七点三十分开始。我没有因顾北山失踪取消。四十张桌坐满，白鹭旧招牌被搬到台上，断翅一侧亮着，另一侧保持黑暗。赵坤坐主桌右边，黎真在左边，阿木不入席，只沿宴会厅四周巡查。顾北山的座位空着，服务员仍按他的习惯泡了一壶淡茶。
九点四十分，各处负责人开始敬酒。有人已经听说地下仓库多了一块石头，却不知道碑上刻谁。十点五十分，赵坤的财务主管借口接电话离席，试图向海皇宫仓库调两车酒，被阿木按新规拦下；十一点零五分，车队副经理收到一份伪造传真，要求把六辆车过户到一家空壳公司。传真上的签名像我的，日期却把“十八”写成了简体数字，与我平常写法不同。
墓碑还没到时间，已经有人在试钥匙。
十一点十五分，我以换衣为由离开宴会厅。三辆同型号黑车按计划在十一点二十分出发：第一辆从东门去旧港口，第二辆从地下车库去城南，第三辆从西门绕向白鹭。每辆车只有司机和一名穿我常用深色西装的安保人员，谁也不知道我没有上车。
三辆车不是为了把所有人都甩掉，而是让盯着我的人先选一辆。只要对方作出选择，跟车的位置、递消息的时间和真正关心的去向便会留下痕迹。这是我从“示形”两个字里学来的用法。它只能逼人表态，不能保证选中的车上不会真的死人。
我与黎真从厨房进入酒店洗衣通道。那里堆着待洗桌布，蒸汽贴在玻璃上，外面的人看不见里面。通道尽头通往后街
…。。