阿木安排的第四辆车会在十二点以后才到。在此之前，我准备步行去白鹭，查看谁会在我“离席”后先碰公司总账。
走到后街时是十一点三十六分。雨刚落下来，一辆封闭式洗衣货车停在装卸口，车门从外面锁着。货厢内传出有规律的敲击，一声较长，停一下，再接两声短的。那是白鹭三楼用了多年的求助暗号。
黎真通知阿木，我拿酒店工程员放在装卸口的断锁钳剪开挂锁。货厢里没有人，只有顾北山的旧算盘、一双新的红鞋和一台录音机。敲墙声正从录音带里循环播放。算盘下面压着一只闹钟，时间设在十一点四十分，还剩不到三分钟。
红鞋与月桂当年穿走的款式相同，却是新买的，鞋底没有灰。旧算盘背面的裂纹、边框上的油渍都对，确实属于顾北山。布袋不在车里，车厢也没有血迹。有人见过顾北山，拿到了他的东西，却故意不让我们知道他是自愿交出，还是已经出事。
十一点四十分整，闹钟响了。没有爆炸，货车也没有起火。铃声持续二十秒，阿木的电话随即打到黎真手里。
黎真接通后先问东门车上的两个人。阿木在电话里说：“司机不回，安保也不回。车停在旧港，人不是你们安排的那个。”
我接过电话问：“后座是谁？”
阿木回答：“墓碑照片上的男人。他穿你的衣服，证件也是你的名字。川，时间正好到了。”
我让阿木不碰车门内侧，不对宴会厅广播，也不要自行追失踪司机。阿木只回了一声知道，背景里已经有人喊来医生。我们放弃去白鹭，改走旧港口。
从东门出发的第一辆车失去无线电回应，最后位置在旧港口外侧。阿木安排在后方的跟车人员找到它时，车停在废弃引水道旁，前门敞开，原定司机与安保人员都不在。后座却多了一个陌生男人，穿着与我宴会时相同的黑西装，右眉有一道浅疤。
我与黎真赶到旧港口时已是午夜零点零八分。阿木封住车边，没有让任何人移动车内物品。陌生男人已经死亡，身体尚未完全变冷，手腕上的电子表停在二十三点四十分。衣袋里有一张写着贺青川姓名的证件，照片是他，出生日期和地址却是我的。座椅下还放着宴会同款的灰色领带，以及一张青川酒店东门的车辆通行证。
随车医生只能判断死亡发生在半小时内，无法精确到某一分钟。可墓碑、闹钟和停住的手表都把时间指向十一点四十分。有人并不在乎医生怎样写，只需要看见这辆车的人把同一个时间传出去。
…。。