第一辆诱饵车的司机后来在港口警卫室外被找到，头部受伤但还活着；安保人员不见踪影。车内没有明显打斗痕迹，后座男人怎样上车、顾北山去了哪里、那名安保人员属于谁的人，当夜都没有答案。
宴会厅已有人收到“川先生的车在旧港出事”的消息。赵坤没有离席，却让律师守住海皇宫印章；财务主管第二次要求调货。三家合股公司同时询问，若我不能签字，份额由谁代管。消息传得这么快，说明等我死的人比送碑的人多。
阿木问是否把我还活着的照片传回酒店。我拒绝。对方备好了墓碑、身份资料、衣服、路线和替身，还拿得到九年前的复写账。若我露面，试探会立即停止，顾北山与失踪安保也更难找。
我让阿木通知十七家夜场停止接新客，场内正常结账，送走并确认无人滞留后再熄招牌。仓库、旅店和车队照常，只冻结产权、印章和大额调货，工资与住宿不变。第二次关灯不能伤到靠日结工钱生活的人，也不能让人趁乱搬货。
阿木仍站在车门边，没有按下对讲机。他看着那个穿我衣服的男人，问对外该怎么说。
我对阿木说：“告诉白鹭，川老板今晚死在旧港。贺青川暂时不回去。”
零点二十分，白鹭那半边翅膀先灭，随后是金鸥、海皇宫和其余十四家夜场。各店按疏散表送走最后一批客人，没有熄楼梯灯，也没有赶走住宿的人。宴会厅仍亮着，四十桌负责人坐在原位，等一个不会回去敬最后一杯酒的主人。
我站在旧港的雨里，看阿木把陌生男人的假证件装进证物袋。十二年前，我数清一百三十枚铅封，才没被范魁拿走十块钱。十二年后，有人把我的名字、生日和死期数得清清楚楚，还替我找好一个身体。
那一夜，我没有回青川酒店。
十二年前，我把一百三十枚铅封摆在范魁面前，逼他承认一笔已经做完的工；十二年后，我把自己的死讯摆在整座澜城面前，等一群人承认他们早已准备好的去处。前一次是为了取信，后一次是为了验人。我借兵法摆出自己的那半个局，却不能替那个陌生男人活过来。
我把“川老板”留在黑车与墓碑之间，带黎真从旧鱼市后门离开。阿木留下查谁先碰印章、调车、拨出电话。天亮前，我们必须找出第七个名字，弄清这场葬礼究竟埋谁。