房、客房和品牌恢复；岚桥经理只愿一百万，先完成尾款，不想两年后为固定回报挤现金。赵坤愿谈四百万，我最多接受两百万应急额度，不同意一次全入。
资金方不急着当天签。它们要求十二月三十一日前给非约束意向，否则年初转看其他项目。没有威胁，也没有人说错过便再无钱。市场上钱有别的去处，我们的酒店也有不拿的选择。
赵坤请对方留下统一版本和主体资料，未签原报价作废与否，由原发件方确认。两家资金方明确，它们没有授权百分之六历史池，也不知道灰衬衫男人；那部分由中间顾问和历史委托另加。它们愿意投资，不愿替一群没签名的人背身份。
会议记录让四方签。真实资金方从空白里走出来以后，神秘报价反而缩水成两笔可以计算的商业钱。
夜里，三家酒店各自收到平台方案。车站酒店经理回“暂不参加”，岚桥申请小额，青川酒店召开项目会。没有一处因我和赵坤会过面便自动同意。
赵坤离开前把自己那份未签报价折好。他没有扔，也没有放公文箱最里，只夹在真实资金方案后。百分之六历史池虽被资金方否认，仍可能由背后委托人单独提出；完整副账与共同控制的交易意图没有因一场会消失。
我把自己的未签报价留中立交易档，只拿复印。赵坤把原件带走。两个人的动作不同，尚不表示他会签，却让一张没有名字的纸开始在他口袋里有了位置。
十二月二十八日晚十一点，岚桥侧门灯已经关，车站酒店司机房亮着，青川酒店厨房还在做恢复后的最后一轮温度记录。三家酒店属于同一段故事，却各自按一只钟关一盏灯。