海货贸易行停业后，门牌并没有从登记上消失。
二〇〇八年九月，方启荣交回账户、印章与空白单据时，我们办的是停止经营和清算准备。银行账户限制支出，仓位退租，员工转走，业务合同停止新增。正式注销需要税务结清、债权公告和旧文件保存地点确认，三项都没有在年末完成。
公司不再做一单海货，却仍是一个能收函、被起诉、被追债和被要求解释旧签名的主体。
一月十九日，旧港办公室门口挂起一块新牌：海货贸易行清算联络处。牌是白底黑字，没有青川断翅，也没有合原名字。房间只租三个月，里面两张桌、一台传真、一只档案柜。每天上午九点到下午四点由独立清算会计值守，方启荣不能碰章，只按预约回答自己经办过的事项。
外面有人说我把空壳重新开张。
第一天就有三名旧供应商来问能否继续从这里结算。会计在门上加一行：不承接新业务，不收现金，不出货。能走进这间房的只有历史债权、文件返还与注销事项。
方启荣十点到。他瘦了些，头发剪短，没带公文箱。清算会计让他把手机放透明袋，不是怕他叫人，而是所有历史材料的复制必须走联络处编号。他坐在左边，右边那把椅子空着。
“以前你喜欢坐右边。”我说。
“右边离抽屉近。”方启荣回答，“不是因为我喜欢。”
“你现在还觉得只是方便？”
他看了一眼新档案柜：“不觉得了。”
我们先核未结授权。
贸易行停业通知发给了银行、税务、主要仓库和三家酒店，却漏了四类服务商：一家文印档案外库、两家债权事务所、一家跨城递件公司和旧商务信箱。理由各不相同。有的合同用自动续期，停业不是解除；有的费用早已付到年末；有的联系人写B.L.窗口，没有自然人签收停用；还有一份递件授权挂在方启荣的旧电子邮箱，停业以后仍能自动回复。
“你九月为什么不全关？”黎真问。
方启荣没有说工作太多。他把一张九月清单拿出来，清单中确实列着这四类，只在状态栏写“待原件回程后终止”。他担心先关闭，剩余两份原件和副账没有地址可送；于是把窗口留到年末。年底清查仍未完成，他又没有新的授权去续，也没有正式终止。
“你留的是收件，不是付款。”方启荣说，“我以为没有账户和章，窗口做不了别的。”
“河内地址更新用的不是付款。”
…。。