四月十八日凌晨一点四十七，青川酒店地下冷库报警。
夜班厨工先闻到一股焦糊味。制冷机没有立刻停，控制箱一只接触器却反复跳，库温从四度升到六度二。里面有次日两场婚宴和三天早餐要用的肉、奶制品、海鲜与半成品，按采购价合计二十一万余元。
值班经理谭文礼不在酒店，电话打到平台夜间运营。新制度把事故分三级：人员与消防风险可立即断电撤离；食品温度异常先封库、记录、转移；设备采购超过十万元须项目和平台双签，超过二十万元另报预算外审批。
当晚维修商报一套更换方案，十八万六千元，要求先付八成，四小时内送机组。
我接到电话时刚睡一小时。
盛勇把E280开到青川酒店只用了九分钟。车进地库，我看到两辆Innova已经在装保温箱，一辆凯美瑞停在出口等送检测样本。没有哪辆车因为我到便让出钥匙，司机按货和人员排班。
冷库门外贴上封条。温度记录每十分钟一笔，厨师、食品安全员和酒店财务各签自己的栏。维修商的人站在走廊，手里合同已经填好金额，只等盖章。
“先付。”我对值班财务说，“机器到再验。”
财务把合同翻到设备型号：“没有项目经理第二签。”
“我签。”
“贺董属于平台签，不替酒店项目签。”
“谭文礼电话同意。”
值班财务说：“电话同意可启动抢险，不能替八成预付款盖章。银行也放不出去。”
她叫何敏，二十七岁，进青川酒店不到一年。过去前台见我都会先站起来，她那晚手指发白，仍把印章盒压在桌角。
“二十一万的货在升温。”我说，“你要等到早上？”
“货已经在转。需要您决定的是买不买这台机，不是救不救货。”
维修商负责人插话，说旧机烧坏风险高，临时修只保两天，仓里这套是唯一现货。若再犹豫，其他酒店可能先买。
我让他把型号、生产年份、功率和保修写全。
他只带一张报价。机组是翻新还是全新，铭牌照片没有；酒店原线路是否承受得住，现场工程师也没签。十八万六看起来是救急价，实质上要我在一小时里买一台还没看见的机器。
黎真电话接通后，先问有没有人伤、是否有明火、货物温度和备用库容量。问完，她没有批准付款。
“你也要等？”我问她。
…。。