起伏几乎看不出来。
"我必须联系你的家属。"他在床边坐下，声音放得很低，"稚雅，你需要在家人的陪伴下离开。"
她原本半阖的眼睛忽然睁开了。
瞳孔无神，乌沉沉地看着天花板。嘴唇翕动了几下，发出的气音破碎而急促。
"不……不……要。"
博士靠近了些才听清。
"我……不……想。"
她偏过头，目光落在床头柜上那个翻扣的手机上。
屏幕黑着。
她想起上次姜珉锡的信息，他说最艰难的部分已经过了，说她是坚强的孩子。
她给哥哥发的一条又一条消息里，全是让他不必担心，不必过来美国看她，医生说她恢复的很好，姜珉锡以为，她真的康复了，或许过几天结束检查就回国了。
十二岁那年第一次查出病来，她还不懂癌症是什么意思。
只记得姜珉锡坐在病床旁边，握着她的手，说稚雅别怕，哥哥在。
姜珉锡十七岁的时候，刚刚被星探发掘不久，每天练习到凌晨再赶到医院陪她，有时候靠在椅子上就睡着了，眼下青黑一片。
后来是第二次，第三次。
每一次他都说没事的，都会好的。
他的手掌越来越大，声音越来越沉稳，可那些话她听得越来越吃力，因为病情一次比一次重，化疗一次比一次痛。
那时候太过年轻的稚雅甚至因为发病时的疼痛，狠狠地咬过哥哥的手，恨他为什么要把自己一个人丢在医院里。
但哥哥不怪她。
哥哥说我们稚雅是最坚强的小孩，一定能打跑最可怕的怪兽。
哥哥说稚雅康复后，会是最漂亮的小女孩，他要给稚雅买一百条裙子，要带她去看他们组合的演唱会。
她不想让他看见现在的自己。
比骷髅还恐怖的自己。
头发掉光了，颧骨突出来，眼眶凹下去，手臂上全是针孔，青紫一片连着一片。
从前他手机里存着她的照片，那时候她还会笑，还会在康复期跑去练习室门口看他跳舞。
她不想让他手机里最后一张照片，是现在这个模样。
"求……您，不……要……联……系……"
约翰博士沉默了很久，最后伸出手，轻轻掖了掖她肩头的被角。
"好。"
窗外那棵树的叶子又密了一些。
…。。