是吞噬一切的阴冥黑暗，灯内是勉强苟存的冰冷人间，一丝微弱灯火，堪堪隔绝两界，摇摇欲坠。
店内木架林立，层层叠叠堆满陈年旧物。
碎瓷残片、老旧铜镜、民国银饰、泛黄古卷、朽坏木器，件件沾染岁月沉垢，静置无声，落着一层均匀薄灰。旧物聚阴，百年沉淀，整间铺子的空气重得滞手，阴影错落堆叠在墙角、架底、门后，浓稠如墨，不随灯光晃动，不随气流偏移，是常年盘踞、不肯消散的暗形残影。
死寂铺陈满屋，唯有柜台之前，立着一道清瘦孤绝的人影。
沈砚静坐于此。
年二十二，身形清挺削薄，脊背绷得笔直，是常年独居孤寂养出的克制端正，却丝毫无硬朗健朗之气。肩线窄凉利落，脊背虽直，却透着一股藏不住的孱弱单薄，像是秋风雨寒稍稍加重，便会不堪负重、摇摇欲坠，自带一种高冷易碎、病骨清寒的极致质感。
他的肤色是常年幽居阴地、不见天光的冷瓷白，白得通透，白得泛青，毫无血色。脖颈纤细伶仃，皮下青细脉络浅浅浮现，腕骨嶙峋突出，皮肉薄得近乎透明，整个人的活人气息淡得微弱稀薄，几乎要与满屋阴滞旧气相融。
五官清隽绝尘，却无半分温润烟火。
眼型纤长偏垂，瞳色是极浅的冷褐，淡得近乎剔透。寻常时候沉静漠然，温顺无波，可此刻沉在雨夜暗光里，眼底覆着一层浅浅的、挥之不去的疲病倦怠，还有一丝看透两界、洞悉虚妄的淡漠凉薄。眸光极静、极深、极冷，不含少年人的鲜活朝气，只剩远超年岁的沉寂疏离，清冷得不近人情，神秘得捉摸不透。
眉骨清浅，鼻梁秀挺，唇色偏淡泛白，毫无血色，下颌线条干净冷敛，整张脸精致得近乎清冷病态，俊美却寡淡，温柔外壳下，裹着拒人千里的高冷孤绝。
乌黑短发打理得干净整齐，发丝偏软，额前碎发微垂，几缕被窗缝渗入的雨雾浸得微湿，软软贴在微凉的额角，添了几分破碎慵懒的病弱感。
他身着一件洗得发白的素白棉麻长衫，料子轻薄透气，全然不挡秋夜阴寒，宽松衣料垂落周身，愈发衬得身形单薄伶仃。袖口被整齐挽至小臂，露出两节清瘦骨感的小臂，修长手指干净纤细，指腹覆着常年修复旧物磨出的细碎薄茧，指尖微凉泛白，是久病体虚、气血不足的色泽。
他正垂眸静坐，指尖慢条斯理摩挲一枚锈蚀斑驳的老旧铜锁。
动作极轻、极稳、极缓，克制得近乎刻板，连呼吸都压得极浅极淡，胸口几乎无起伏
…。。