。周身没有任何多余动作，没有半分情绪外露，安静得像一尊落尘的古玉雕像，清冷、孤高、易碎，隔绝世间所有喧嚣与温热。
唯有熟悉他的人才知，这份极致的平静之下，藏着怎样翻涌的暗潮与隐痛。
沈砚自幼体弱畏寒，并非肉身孱弱的小病，是根植魂魄的阴寒。
他是无根无籍、无亲无故的孤儿。
二十二年年前，也是这样一场沉阴雨夜，尚在襁褓中的他，被人遗弃在拾古斋冰冷的门槛之上。不哭、不闹、不挣动，安静得诡异，仿佛生来便适配这片阴阳失衡的死寂古巷，生来便背负着旁人看不懂的宿命枷锁。
无人知晓他的身世来路，无人认领他的过往，整条老街无人能说清，这个凭空出现的孩子，究竟为何会落在这间阴物汇聚的旧铺之中。
二十二年独居古斋，朝夕伴旧物，昼夜对阴寒，他早已习惯独处、习惯寒凉、习惯无人相伴的孤寂。
可他从未习惯根植魂魄的封印隐痛。
从记事起，每逢雨夜沉阴、阴阳错位、夹缝松动之时，他的眉心深处，便会漫开一阵绵长钝重的疼。
不痛彻骨髓，却磨人心神。
像一层无形的、坚韧的、冰冷的薄膜，死死禁锢着他的眼底识海、魂魄本源，封住了他与生俱来的阴阳通感，封住了一段被人为彻底抹去的滔天过往，也封住了他本该拥有的宿命轨迹。
幼时封印不稳，阴雨天痛至恍惚，他曾无数次窥见错位的天地、重叠的街巷、折返的亡魂、颠倒的昼夜。
还有一句刻入神魂、永世不散，冰冷机械、毫无人情的低语，岁岁年年，反复萦绕耳畔：
「命格殊绝，阴阳承负，封其眼，锁其念，待时归位。」
年岁渐长，异象渐隐，低语渐淡，封印愈发稳固。
可那份根植骨血的阴寒、那份隔绝两界的感知、那份宿命缠身的压迫感，从未消散半分。
他心性素来冷淡克制，甚至带着一丝避世的怯懦。
他怕空巷死寂，怕雨夜无声，怕镜影错位，怕无人回声，怕这处处不对劲、处处脱离人间的老街诡异。
他从不是天生无畏，只是看透遗憾、深谙无归。
自己便是世间最大的遗憾，最无处可归的人，故而从不惊扰旧物残念，从不窥探阴阳秘辛，从不招惹两界是非。
二十二年来，他只求安稳，守一间旧铺，修半生旧物，藏于市井，隐于阴巷，做个寻常凡人，躲开那句冰冷的「待
…。。