近枯竭，整日精神恍惚、眼神涣散、体虚乏力、畏寒嗜睡，神志时常混沌不清，对外界感知愈发迟钝。整个人如同被暗处无形之物日夜吸食&精气、剥离生息、抽离神魂，生命力飞速衰败凋零，形同枯木。
家宅器物的异动乱象，更是日夜频发、无解诡异，颠覆常理。
白日静置桌面的清水杯，深夜会在无人触碰、无风扰动的情况下，缓缓自行滑移，最终重重倾覆落地，水花泼洒一地，湿痕在地面缓缓蔓延，阴冷刺骨。白日整齐码放的碗筷餐具，次日清晨必然散乱满地、东倒西歪，排布凌乱诡异。
实木衣柜柜门夜半无故开合，吱呀木响在空寂屋内格外刺耳，似有人暗中开合探查；墙面悬挂多年的全家福、装饰画频频歪斜颠倒，挂钩牢固无损，却次次莫名错位；客厅桌椅、玄关板凳，深夜无声无息自主挪位，晨起所见布局日日不同。
全屋器物无人触碰、无风催动、无任何外力干预，却日日自行移位、错乱排布、肆意异动。
人气溃散，阴煞称王，气运崩塌，家运彻底衰败，整座宅院彻底沦为阴阳夹缝的延伸禁地，处处透着末世般的荒芜阴森。
而这所有家宅诡异、人身衰败、阴煞肆虐的唯一根源，尽数系于那本静静搁置在拾古斋柜台的老旧相册之上。
三日之间，无人触碰、无人翻动、无人惊扰的旧相册，在古斋暖灯之下、沉香之中，默默滋生阴秽、繁衍鬼影，一日更比一日凶险，异变从未停歇。
起初，只是相册单张老照片的边角，浮现几缕淡薄如烟的灰色虚影，朦胧稀薄、似有若无，宛如浮沉的尘埃暗影，常人根本无从察觉。
可一日叠加一日，夹缝浊气持续渗漏，阴魂虚影日夜凝实。
那些淡薄灰影愈发清晰规整、愈发凝实立体、愈发鲜活可怖，从缥缈尘埃，慢慢化作具象人形，扎根在每一张老照片之中。
相册里所有八九十年代的家庭合影、单人肖像、生活旧照，每张画面的空白角落、人物身后的阴影处，都缓缓滋生出一道、两道、数道苍白人影。
所有鬼影，尽数背对镜头。
身形单薄惨白、轮廓僵硬空洞，没有发丝纹理、没有衣褶质感、没有五官眉目，整片躯体是死寂毫无生机的苍白色，冰冷、空洞、诡异。它们层层叠叠、挤挤挨挨、密密麻麻，无孔不入地贴在每一位照片主人的身后，填满画面所有空白缝隙。
这些阴邪虚影极懂蛰伏藏匿，从不抢占画面主位，从不遮挡人间人像，从不显露面容
…。。