大雪封山的第三夜，杨家的米缸见了底。
杨天化蹲在灶膛前，把最后一把柴塞进去。火光照着墙角的米缸，缸底那点碎米，省着吃，还够兄妹俩撑两顿。
“哥。“
七岁的杨小满裹着半旧的棉袄，蹲在他身后，小脸冻得发红：“爹是不是不回来了？“
杨天化的手停了停。
爹是三天前进的山。大雪落下来的头一天清早，杨大背起猎弓，往鞋底塞了块干饼，说了句“去鹰嘴崖看看套子“，就再没回来。
按说猎户进山，一天一夜不回是常事。可这场雪下得邪性，三天三夜没停过，山里的路全埋了。猎户行里有句话：雪封山，人莫追，追也追不回。
“爹会回来的。“杨天化说，“睡吧。“
杨小满没动。她盯着灶膛里的火，忽然小声说：“爹走那天，跟我说了一句话。“
“什么话？“
“他说，要是他三天不回来，让我跟哥走，去县城投姑母。还说——“小姑娘眨眨眼，学着大人的口气，“'北边的雪窟，永远不要去'。“
杨天化猛地回头。
雪窟。
杨家村在北，背靠黑齿岭。黑齿岭往深处走三十里，有座塌了半边的古庙，庙后头一片山岩常年积雪不化，村里人都叫它雪窟。
杨家祖上传下来一条死规矩，刻在祠堂的木牌上，也刻在每一代杨家人的耳朵里——勿近雪窟古庙。
爷爷临死前拉着爹的手说过，爹又跟他说过。谁也不知道为什么，只知道违背这条规矩的人，没有一个有好下场。
爹是猎户，一辈子在黑齿岭里打转，为什么临走之前，偏偏提这个地方？
杨天化蹲在灶膛前，一夜没睡。
后半夜，他做了个决定。
他把家里仅剩的两个杂面饼子烙了，用油布包好塞进怀里，又翻出爹的旧猎弓、柴刀、麻绳。天蒙蒙亮的时候，他把杨小满摇醒。
“听哥说。“他蹲下来，看着妹妹的眼睛，“哥进山找爹。你把门闩死，谁来叫门都别开。锅里给你留了饼，柴够烧一天。哥天黑之前，一定回来。“
“哥——“杨小满抓住他的袖子，眼圈红了，“雪窟不能去，爹说了不能去。“
杨天化沉默了一会儿。
“爹三天没回来。“他说，“鹰嘴崖在南，雪窟在北。爹要是去了南边，早该有消息了。“
他没把话说完。可他
…。。