里写：种子库已收三百四十类，其中可食用的四成，药用两成，余下的留种扩繁。三株幼籽叶子都展开了，母树的根须伸进了谷地，夜里能看见谷底有萤火一样的光。末了写道：“老陆，你留的心木枝，我插在地头，活了。它长叶子了。——木“
第二份，水镜的。纸上画着一架滑翔机，旁边标着“听风号·试飞第七十一次“。汇报里写：浮空船坞的平台已经夯完，滑翔跑道修成，听风号七十一趟起降零事故。自动化图纸出了三批——恒温、定水、风幕，配套的信标塔已立起两座。末了写：“你教我的磨滚珠，我车了一百粒，发了一箱给你。另，你那小徒弟的电，比我想的强。——镜“
第三份，土行孙的。纸上画的不像画——一只爪印加一个歪歪扭扭的“堡“字。汇报里写：流沙堡没人住，我守。地下的地道，往东挖了三十里，通到一片有水的旧渠。机关做了一批——落石、夹门、翻板，装在地道拐角，防贼防兽。末了写：“老陆，沙酒酿上了，等你的信。——孙“
第四份，铁蛋的。把纸展开，四四方方列着数据：行炉第四百零七炉，出钢八十七吨；学徒二十七个，出师五个；贸易站进出两平，库存三月；义肢工艺卡，已分四方，四方回执已到三方。最后写：“徒铁蛋叩。堡在，账在，炉在。——蛋“
陆铸把四份汇报并排摆在案上，看了好一会儿。他把每一份末尾那行小字，又读了一遍。
半年前他走的时候，四份答卷还不存在——木兰刚埋下三粒种子，水镜刚摊开那卷蓝图，土行孙刚认下“老陆“两个字，铁蛋刚接过堡主印盒。半年后，种子成了苗，图纸成了塔，地道成了网，印盒成了堡。他没说“你们做得不错“——这话说不出口，也不必说。他抬起手，把四份卷纸按方位摆成一个圆，圆的圆心，正对着听风堡在星火网图上的位置。
然后他提笔，在四份卷纸的空白处，各批了一行字：
木兰——“苗好。根深一寸，稳一分。秋冬前，把谷地的排水沟挖深半尺，防涝。“
水镜——“七十一趟，一趟不多一晚不少。换热管的事，下批图纸我去趟你那儿对。另，替我谢老赵——他的手好了，能拉风箱了。“
土行孙——“地道先别挖过百米，探到水分线就停。机关装完记一册，册子送听风堡一份备档。“
铁蛋——“义肢的装配工艺，下月开个'授徒班'，四方各来两个人，学完回去教。传下去，才算数。“
批完，他把四份纸卷
…。。