把，缠着新布条；义肢的备用轴承一盒；地图一卷，标注着正北方的旧地图弧段；食水三天的量，外加一包生木谷的干药材。他把清单在脑子里过了一遍，熄了手上的提灯，正要把摩托推出棚子，忽然停住。
风停了。夜安静得过分。
他侧耳听了三秒——没有风声，没有虫鸣，连信标塔上的灯芯都安静得不跳。就在这片寂静里，从正北方向，远远地传来一阵声音。极轻，极规律，像有什么东西在很远的地方，一下，一下，敲着什么。
咚。咚。咚。
陆铸握着车把的手，停住了。那个声音——灰雾初醒的那个早晨，他在高架桥下听到过；北行路上，他也在夜里听到过。每一次都是正北方向，每一次都隔得很远，每一次的频率都一模一样。
“敲的是同一面鼓。“他把那块铁片从空间里取出来，又在手里掂了掂，“这回，总算要当面去敲那扇门了。“
他把摩托车推出梢棚，跨上去，拧亮车灯。灯光的尽头，正北方的夜色像一个巨大的黑洞。
他拧动油门，冲进那片黑暗里。身后，信标塔上的灯，一明一暗，还在有节奏地亮着——像一只不肯闭上的眼睛。