“那就上山。“靳野说，“问老祖宗去。他听了一辈子风声，这声儿，他该听见了。“
靳野上山那天，是一个格外晴朗的冬日下午。
他走到柴门外，还没敲门，门里先传出话来：“靳野？进来吧，炉子的声，先别念，进来喝茶。“
靳野进院，看见陆铸蹲在第三垄头——那株银灰色的树还在，几十年了，叶子还是银灰色，入冬不落。陆铸正伸手，轻轻摸着树干，像在一个老朋友说话。
“太师祖。“靳野上前，“熔炉的事，您……“
“听见了。“陆铸直起身，拍了拍手上的土，“两下，子时，隔一个时辰。你太师祖我，耳朵还没聋。“
他走回屋檐下，坐下，先给靳野倒了碗茶，自己也倒了一碗，捧在手里，半晌没喝。
“靳野，“他说，“你太师祖我，这辈子听过不少声。灯塔镇的敲击声，是两短一长，那是灰雾在给活人报信；听风堡的炉声，是嗡嗡的，那是铁在长脾气；流沙堡的泵声，是一点二秒，那是地底下有东西在等。今天这个声——“他顿了顿，“是叩门声。“
“叩门？“
“敲两下，是问：有人在吗？“陆铸说，“隔一个时辰再敲两下，是问第二遍：真的有人在吗？“
“谁在敲门？“
“不知道。“陆铸说，“灰雾它自己不会敲门。会敲门的东西，得有个心思，得有想见的人。它在问——这一百年来，地球上这茬人，值不值得它进来。“
靳野心里一动：“那它进来，是好是坏？“
“好坏，不由它定，由我们定。“陆铸喝了一口茶，“门是我们守的。它敲，我们应；应得好，它带来的是新规矩；应不好——那就还是老规矩，老规矩也活了几百年，不怕。“
他放下茶碗，起身，走进工具间，从最里头取出那根铁棍——在柴门边靠了五十年的那根，磨得发亮。他把铁棍擦了一遍，又擦了一遍，然后搁回原处。
“靳野，我问你一句话。“他在门口站定，“要是门开了，你接不接？“
靳野没犹豫：“接。“
“接得住？“
“接不住，也得接。“靳野说，“您五十年教的，不就是这个——门来了，别躲，躲出个毛病，叫'怕'。怕了，门就真关了。“
陆铸盯着他看了几秒，忽然笑了：“行，是铁蛋教出来的人。这话像他，也像我。“
那晚，陆铸第一次，在新黑板上写了
…。。