听风堡的炉房，学徒们守了一夜的炉。天亮时，炉火自己变了颜色——从橙红变成淡金。年长的匠人看了一眼，说：“新火。“大家围着炉子看，没人说话，看了很久。
生木谷的母树，在辐射之潮里，落了一层老叶。苏穗带着人把落叶收集起来，一叶一叶编号，收进种子库。她说：“老叶是记性。新芽是盼头。记性和盼头，都得留。“
浮空船坞的塔台，梁澈三天没合眼。他盯着最后一块数据屏，数据屏上的数字，一格一格归零——“进化辐射峰值，回落。全球覆盖，完成。“他摘下耳机，揉了揉眼，忽然听见塔台外面，有人喊了一句什么。他推开窗，看见整个基地的人，都在朝东方看。他顺着看去——东方，太阳正在升起，晨光里，天边那道百年不熄的光柱，第一次，失了颜色。
“它完成了。“梁澈说，“它把自己，化进太阳里了。“
流沙堡的地下城，段听带着地脉师，守着旧隧道口守了一夜。泵声在子时达到最强，又缓缓回落，落回一点二秒的稳定节奏——稳了一百年，还会继续稳下去。段听贴着岩壁听了很久，说：“它还在跳。不是白跳的——它把这一夜的收成，存进地底了。地底有粮，地上就有根。“
烈火圣地，那盏长明灯烧了一夜。翁炽的曾孙守着灯，天亮了，灯芯没短一寸。他笑了：“火不灭。火种，不灭。“
而这一切，在许多年后回头看去，都只是新纪元的前奏。
曙光出来的时候，陆铸醒了。
他不知道自己什么时候睡着的。他坐在屋檐下，膝盖上的空茶杯还在，面前的黑板还在——黑板上的字，还看得清：“门开了……凑合用。“
他揉了揉眼，站起来，走到院里。一夜之间，小院变了：九垄地的麦子，穗头沉甸甸压弯了腰；蓝叶树的花落了，结了一树淡金色的果子，压得枝头颤颤的；银灰树的叶子，绿得发亮，像洗过一样。他伸手，摘下那颗淡金色的果子，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
“甜。“他说，“一百年了，头一回吃着这么甜的果。“
他走到星图的墙边——墙上那张画了一百年的星图，七座种子库，六暗一亮。他摸上去，发现那亮着的一点，变成了一个金色的圆点，圆得规整，像一枚印。
“第八号，亮了整整一夜。“他低声说，“它认了。“
他正要转身，忽然，听见院里传来一个声音——不是风声，不是树声，是一个很老的、很轻的、他听过一次就再没忘过的声音：
…。。