新纪元元年，惊蛰。
深山小院的九垄地，第一茬春麦刚冒了寸把长的绿。陆铸蹲在地头，一根草一根草地拔，拔满一把，就顺手攥成个草结，扔到田埂上晾着。风从东边来，带着一股水汽——往年这时候，风是干的。灰雾退尽之后，风一年比一年潮，潮到他这把老骨头，隔着两座山，都能闻出海正在往陆地渗。
他直起腰，眯眼看了看东边的天。天是蓝的，蓝得干净，像刚淬过一遍火的钢面。可这片蓝里，藏着一件事——三天了，远洋观测站那边，每天早晚各报一次：海底有钟鸣。
第一次钟鸣，是正月初九夜里的。观测站的老站长蒋伯当时正在塔台值夜，说是听见“咚“的一声，地从海底下透上来，震得茶碗里的水面，起了一整圈。他摘下听水仪的耳机，那声音还在：一下，又一下，慢得很，像什么沉在海底的东西，正在慢慢地苏醒。
“头一回听，我以为是鲸。“蒋伯在通讯里说，嗓子有点干，“可是鲸我听过，那是'嗯——'地往外哼。这个不是。这个是……“他在那头想了好一会儿，想出一个说法，“是敲。从底下，往外敲。“
“谁在敲？敲的什么？敲给谁听？“
“不知道。但这不是头一天才有的。“蒋伯顿了一下，“老站长留下的值班日志里，五十多年前就有记录：'海底有极缓声源，周期不可测'。五十多年，它一年敲个三五回，谁也没当回事。可今年不一样——正月初九敲了一夜，二月初三又敲，昨天起，一天早晚两回。好像是它急了。“
陆铸没说话。他蹲回地里，把手里那截草茎掰成两段，又并回去，又掰开。蒋伯在那边等了一会儿，没等到话，小声问：“陆师……您说，这会不会就是当年那位灰袍先生说的，'海上有根脉'？“
“根脉不长这样。“陆铸说。他把草茎扔了，拍了拍手上的土，“根脉是静的。这个是活的，还有急有缓。先记着。它要是真急了，那才轮到我们去。它现在只是……嗓子痒。“
通讯挂断之后，陆铸在檐下坐了很久。
蒋伯那句话，“海上有根脉“，勾起了一段五十四年前的旧事。那时候灰袍还没走，站在院子里这棵蓝叶树底下——那会儿它还矮，刚到腰——灰袍捻起一撮土，凑到鼻尖闻了闻，说：“生木谷的根系，一路走地底下，走到这儿来了。“
陆铸当时不信。他说：“生木谷离这儿八百里，树根走不过来。“
“根
…。。