。遗嘱和遗书的区别，在于遗书是写给死人的，遗嘱是写给活人的。他们写的是遗嘱——写给一百年后的活人。“
塔楼里静了。海风从窗缝里穿进来，呜呜的，像也在听。
“故事是这样的。“陆铸说，“旧世界，在灰雾起之前八十多年，就收到了天上的一封信。不是人写的，是'星'写的——一颗很远的星，透过不知道多少年的光程，把一段信号送到了地球上。旧世界的人译了它，译了多年，译出半句话：'……若文明将熄，可对星海说话。会有人听。'“
“星海？“
“星海。“陆铸说，“旧世界的人把这半句话当真了。他们修了海底这座'海基'——一台给星海写信的天线；修了天上那颗'第零号星'——替他们收信、转信的信使；又在七座种子库里，各存了一份同样的信。他们是信'有人会听'的。灰雾来的那一夜，他们把信写完了，发完了——海基向天发，第零号向星海转。发完，人就没了。信，还在路上。“
“在路上了百年？“蒋伯喃喃。
“在路上了百年。“陆铸说，“可旧世界的信，出太阳系的路，只走了一小半。它没走完——不是走不动，是半道上，有个'人'，把它拦住了。“
“拦住？！“拾风心头一紧，“谁拦的？“
“旧世界的人，在钢板上的最后一段，写了一行字——他们管它叫'外罩'。“陆铸说，“他们的原话是：'信出太阳系，于柯伊伯带内侧遇外罩。罩无形，无声，不阻光，独阻信号。信被弹回。弹回时，灰雾起。'“
他顿了一下：“柯伊伯带——太阳系边沿那一圈碎冰和石头。旧世界的信，走到太阳系门口，被人拦住了。拦它的不是墙，不是门——是一层'罩'。罩不挡光，所以旧世界的望远镜，从来没看见过它。可它挡信号——旧世界的信，撞上去，弹了回来。弹回来的时候，把时间也撞乱了。所以灰雾起得那么齐：不是地球自己病的，是有人，在太阳系外头，往地球，罩了一口罩子。“
“为什么罩？“
“不知道。“陆铸说，“海基底下刻的字，到这儿就断了——它也不知道。旧世界的人，只来得及留下这一句：'雾自星海来。信抵星海烬。若后人至此，莫拆罩，先开门。'“
“莫拆罩，先开门。“拾风
…。。