发愣的人一眼：
“旧世界教咱留字。咱学会了——现在，换咱写。写给谁？写给一百年前写信的那个人，替他寄到星海上去。“他顿了顿，补了一句，“信写到一半就断的，不是好信。要么不写，要么，寄到地方。“
他拿起图纸本，把那页纸撕下来，对着光看了看。墨迹未干，字写得慢，一笔一画，像刻在纸上的——他这辈子写什么都像刻字，是打铁人的习惯，下笔重，收笔轻，横平竖直，不歪不扭。
“拾风，“他把纸折好，递过去，“这封信，你替我发。不是用话机发——是用手发。你去找梁澈，把这张纸给他看，让他用那三十六颗星，替咱把这封信，照到星海上去。“
“手发？“
“对。“陆铸说，“旧世界的信是海基发的，用潮汐的电。咱的信，用星星的光发。三十六颗星，组一面镜子，把信写到光里，往星海照过去。这是灰袍留下的路——他没走完的路，咱走。“
拾风应了一声，拔腿就往发报室跑。蒋伯跟在后面喊：“慢点跑！别把门撞坏喽！“拾风跑出塔楼，一路沿着石阶往下冲，两步并一步，差点绊在门槛上。他扶着门框缓了一口气，把那封信从怀里掏出来看了一眼——纸上的字，墨还没干透，印了一个指印上去。他把纸吹了吹，小心翼翼地折好，塞进胸口的内袋里，贴着心口。
发报室在塔楼东面半层。拾风推开门，话机还热着——蒋伯昨晚发完给梁澈的报，忘了关。他把话机调到天基频段，摇了几下摇把。信号“滋滋“地通了，他深吸一口气，一字一句地，把陆铸的话，转成电码，发了出去。
塔楼里重又剩下陆铸一个人。蒋伯去了码头，说要查一查灯眼鱼的洄游路线——看看那片海沟边上，最近有没有异常的鱼群。陆铸没拦他，只说了一句：“别靠太近。“他站在窗口，看着那片海。风把他的白头发吹起来，露出耳后一道旧疤——那是他年轻时，被溅出的钢花烫的。
他把手探进怀里，摸出那卷纸，展开，又看了一遍那些刻字，浅的，深的，旧世界的，灰袍的，如今他自己的。看完，他低低地说了一句，像是说给海听：
“一百年。一封信。一个罩子，一个门。旧世界真舍得——把家底都押给星海了。行吧，“他把纸叠好，收进口袋，“咱接着押。锤子敲了一辈子铁，这回，敲敲星海的门。“
他走到桌边，把图纸本翻到下一页空白页，提起笔，又写了几行。不是写给星海的信——是写给自己看的：
“海底海
…。。