三十六颗星的朝外模式，发出去。发到第一个中继站 —— 一号中继收了，转给二号，二号转三号，三号转出题人。一去四年。“
“四年。“ 陆铸念了一遍，“发出去四年到。四年 ——“
他算了算。四年。加上回来的四年 —— 八年。八年后，出题人的回信 —— 如果有的话 —— 才能到。
“八年。“ 他说，“我等得起。“
他活了一百多年。一百年都等过来了，八年，算什么呢。他把话机放回去，走到露台上。天蓝了，星出来了。三十六颗星，在天上排成那条横线。梁澈又要按那颗绿键了 —— 第二个 “射“。
“拾风。“ 他说。
“在。“
“去给梁澈发报。告诉他 —— 明天日落，射。“
“成。“
拾风跑了。陆铸站在露台上，看着天。天蓝了一半，灰散了大半。三十六颗星，在蓝天里，亮得发白。
他在心里，把三个答案，又过了一遍。
火种是人。路是灰雾里的一百年。去的地方 —— 是家。
三个答案。前两个是旧世界的。第三个，是他的。
旧世界答了两个，走了。他答了第三个，也要走了。
可他走不了。他一百多岁了。走路还行 —— 走星海的路，走不了。
得有人替他走。
他低头，看了看自己的手。手上有老年斑了。这双手，抄过字，按过图纸本，握过话机。可它握不住星路。他活了一百多年，把日子过在了地面上。星海的路，得有人替他走。
他看着远处的海。海面上，潮正在涨。潮水漫过老码头的条石，一格，一格，往上涨。涨到某一格 ——
“铛。“
钟响了。
这一回，不是三下，不是四下，不是五下六下七下 ——
八下。
一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下 —— 他数着。数到第八下的时候，海风正好从东边过来，吹得他衣角动了一下。
“八下。“ 陆铸低声数，“第八号。八号自亮了。“
他笑了一下。
“八号自亮。“ 他说，“灰袍说的 —— 第八号的门，一直是自己亮的。“
他转身走回屋里，把图纸本翻开，在账上写了最后一行：
“星火百年又一年，秋。三答齐。信将发。钟八响。门已开。等走。“
…。。