他说，“三件事 —— 飞船、人、物资。明天我去铁坟看船。回来之后，定。“
他转身走到棚子边上，看着海。海蓝了。天蓝了。老码头的锈铁桩上，有一只海鸟停着 —— 一百年了，海鸟第一次飞到老码头来。它蹲在锈铁桩上，歪着头，看着这群人，像在听他们说话。它不怕人。一百年没人来，它还不知道人是什么。
蒋伯走过来，站在陆铸旁边。两个人并排看了一会儿海。蒋伯说：“陆师 —— 两百多人来了。可真正要走的，就仨。您，拾风，还有谁？“
“不是仨。“ 陆铸说，“是一船人。第一代走的时候，不能只我一个 —— 得有人开船，有人修系统，有人管种子，有人做饭。至少五六个人。“
“五六个人走四十年 ——“ 蒋伯叹了口气，“这船，得多大？“
“旧世的方舟 —— 听梁澈说，设计容量是十二人。“ 陆铸说，“十二个人，够第一代和第二代换班的了。“
“十二个人上天。“ 蒋伯念了一遍，“十二个人，离开地球，走四十年。陆师 —— 这十二个人，怎么选？“
“不选。“ 陆铸说，“自己来。肯走的，自己报名。不肯走的 —— 不勉强。这是走星海，不是打仗。走的人，得心甘情愿。被拉上去的 —— 走不远。“
蒋伯点了点头。他知道陆铸的脾气 —— 从不勉强人。打铁的时候，徒弟不想学了，他不拦；想学了，他教。走星海也一样 —— 肯走的，带；不肯走的，留。留下的人，也不是没用 —— 留下的人，守着地球。走的人走得再远，也得有人守家。
“散会。“ 陆铸说。
两百多人散了。散的时候，每个人经过陆铸面前，都停了一下。有的拍了拍他的肩膀，有的握了握他的手。有的什么也没说 —— 只是看了他一眼。可那一眼里的东西，比说的多。那一眼，是一个人的全部岁数、全部路、全部话，都压进去了。
最后走的是拾风。少年在棚子边站了一会儿，等人都走了，才走到陆铸面前。
“陆老伯。“
“嗯。“
“我有一个问题。“
“问。“
“您说三代人走四十年 —— 可如果飞船走不了四十年呢？如果走到半路，飞船坏了 —— 怎么办？“
陆铸看着他。看了很久。
“那就修。“ 他说，“铸铁的人 —— 铁坏了，修。路断了，接。人累了，换。走到
…。。