秦若云的动作比预想的快。
周一早上，林见秋到公司的时候，办公桌上放着一个牛皮纸档案袋，封口用红绳缠着。上面贴了张便利贴：“1998年林城机械厂。工人档案。看完销毁。”
林见秋拆开档案袋。红绳解开的时候发出轻微的摩擦声。里面是几页泛黄的复印件和一份手写的笔记。复印件是当年厂里的职工名册，宋远山和林建国的名字排在同一页，相隔三行。两人都是钳工，同一年入厂。宋远山的名字旁边有铅笔标注“退伍转业”，林建国的名字旁边写着“知青返城”。
手写笔记是秦若云的字，字迹潦草，有些地方墨迹洇开了：
“厂档案室1999年失火，职工档案缺失大半。这两个人的记录只剩名册和一份工资单。问了厂里的老人，宋远山是退伍转业，林建国是知青返城。两人关系不错，住同一栋宿舍楼。宋远山有个儿子，小名叫‘建国’，后来改名了。林建国有个女儿，五岁，跟着母亲。”
最后一行字被红笔圈了起来：“1998年7月12日，两人同一天离厂，再未返回。”
林见秋盯着那行字。同一天。
她父亲消失那年，她五岁。她能记得的只有几个画面，父亲蹲下来摸她的头，说“爸爸去上班，晚上给你带糖”。他的手掌很大，茧子很厚，蹭在她脸上有点扎。然后晚上没回来。母亲哭了很多天。后来她长大了，母亲改嫁，带着她离开了林城。再后来，她考大学，工作，结婚，离婚。父亲的去向成了悬案。母亲临终前只说了句：“你爸是个好人。别找了。”
她一直以为“别找了”的意思是找了也没用。也许母亲知道些什么。但母亲已经走了三年，那些没说的话，永远成了秘密。
林见秋把复印件翻到最后一页。是一份手写的工资单，1998年6月。林建国的名字后面，签收栏里有一个潦草的签名。她仔细辨认，不是她父亲的字。她记得父亲的字，父亲写字很慢，一笔一划，像在刻字。但这个签名龙飞凤舞，笔画连在一起，显然是另一个人写的。
有人替她父亲签了字。而且是在他失踪之前。
她翻到工资单的另一栏。宋远山的名字后面也有签名。字迹不一样，但同样潦草。两个人都被代签了。
林见秋合上档案袋。脑子里翻涌着碎片信息，父亲失踪。宋远山失踪。同一天。被代签的工资单。1998年的机械厂。
还有宋明川。
他父亲和她父亲是同一天消失的。他找
…。。