在电梯里看着这条消息。电梯上行。数字跳动。她回了一个字：“好。”
下午三点，清源茶室。
林见秋到的时候，一个老人已经坐在里面了。七十岁上下，中等身材，头发全白，穿一件深灰色中山装，站得笔直。脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他看见林见秋走过来，目光在她脸上停了几秒。
“像你爸。”老人开口了。声音和电话里一样，温和，缓慢。
林见秋在他对面坐下来。这就是宋远山。她“听”过去。三米内。心声传来，清晰而平静——“她长大了。建国，你闺女长大了。”
“陆先生。”林见秋开口。
“叫我老陆就行。习惯了。”宋远山给她倒了一杯茶。“你父亲的事，周远跟你说了多少？”
“该说的都说了。不该说的，他让我来问你。”
宋远山点头。“你父亲还活着。在一个安全的地方。他这些年一直在暗处看着你。”
“你为什么不早点告诉我？”
“因为你没有准备好。”宋远山说。“宋明川找了我二十年。他如果知道我在哪，会不顾一切。我不能让他毁了自己。”
“所以他一直在找我。以为我手里有你的线索。”
“对。他找错了方向。我藏在他眼皮底下，他从来没想过。”宋远山端起茶杯。“你父亲用自己换了我。这份债我还不了。但我可以帮你把宋明川的事了结。”
“怎么帮？”
“宋明川约你明天见面。你去。他想要一个答案。你给他。”
“什么答案？”
“告诉他，他父亲还活着。但不告诉他我是谁。”宋远山放下茶杯。“让他先放下执念。剩下的事，我来。”
林见秋看着宋远山。“你打算见他？”
“等时机到了，我会见他。”宋远山说。“但不是现在。你先去。把他稳住。等我准备好。”
林见秋“听”到宋远山此刻的心声，复杂而沉重——“二十年了。该做个了断了。但不能急。急了会毁了他。”
“好。”林见秋站起来。“明天我去见宋明川。”
宋远山点头。“你父亲说你比他勇敢。他没说错。”
林见秋走出茶室。阳光照在街上，暖融融的。她站在路边，掏出手机给秦若云发了条消息：“陆远山确认了。父亲活着。明天见宋明川。”
秦若云回复：“你一个人去？”
“一个人去。有些话只能当
…。。