一个在时间长河边捡石头的人。黄河水滔滔不绝，冲刷掉的是泥沙，留下的是顽石。我们做影像的，就是要找到那些顽石，擦去上面的苔藓，让后人看见时间的硬度……”
台下鸦雀无声，所有人都仰着头，像是在聆听神谕。
顾明远的声音在礼堂里回荡，每一个字都掷地有声。
他讲到黄河源的冰雪，讲到晋陕大峡谷的险滩，讲到入海口滩涂上的碱蓬草。他讲到老船夫，讲到纤夫，讲到那些在河边生老病死却从未留下名字的普通人。他的语言富有感染力，几次引发全场雷鸣般的掌声。
然而，只有他自己知道，这慷慨激昂的背后，是一种巨大的虚空。
他像一个技艺精湛的演员，在扮演一个叫做“顾明远”的角色。
这个角色热爱土地，悲悯众生，有着铁骨铮铮的风骨。但真实的顾明远，此刻只想逃离这个地方。他的胃里一阵翻江倒海的恶心，喉咙口泛起一股酸涩的胆汁味。他强迫自己吞咽下去，继续微笑，继续挥洒自如。
他想起典礼开始前半小时，在后台的洗手间里。
那是这个辉煌殿堂背后最阴暗的角落。
白色瓷砖的隔间，空气中弥漫着消毒水和尿液的混合气味。
他把自己关在里面，额头抵着冰冷的墙壁。
刚才化妆师给他扑粉的时候，他看着镜子里的自己，那张被高清镜头宠爱的脸，其实已经布满了难以掩饰的疲惫。眼角的鱼尾纹像干裂的河床，法令纹深得能夹死苍蝇。最重要的是，他在鬓角处发现了一片新添的白发，突兀得像雪地里的一摊污迹。
他慌了。
不是怕老，是怕那白色被镜头捕捉到，被解读为“操劳过度”的勋章，或者更糟——被解读为“心力交瘁”的证据。
他拧开水龙头，用冷水把头发打湿，然后用手沾着水，一遍遍地涂抹那片白发，试图把它压平，染黑，掩盖住。水顺着他的脸颊流下来，分不清是自来水还是冷汗。
他对着镜子，一遍遍地调整笑容，直到那个笑容变得标准、得体、无懈可击。
“顾导，还有两分钟。”助理在门外轻声催促。
“来了。”他应了一声，最后看了一眼镜子。镜子里的人，鬓角是平整的黑色，眼神是坚毅的深邃，嘴角挂着悲天悯人的弧度。
完美。
一个合格的“时代良心”。
……
“……最后，我想引用一句诗来结束我的发言：
…。。