封。
信封很普通，没有任何标记，没有寄件人信息，甚至没有封口。
它就静静地躺在那里，像一个沉默的幽灵。
顾明远盯着它，血液仿佛在瞬间凝固了。
他认识这个信封。
或者说，他认识这种纸张的质感。
三天前，在剪辑室里，当他看完那段被篡改了时间线的素材后，当他签下那份让他良心不安的合同后，赵鹏程就递给他这样一个信封。当时赵鹏程笑着说：“老顾，辛苦费。别嫌少。”
他没有打开。
但他知道里面是什么。
此刻，这个信封再次出现在这里，绝不是巧合。这是赵鹏程的又一次“提醒”，一次无声的示威。
它在告诉他：我无所不在。
你的荣光是我给的，你的把柄也在我手里。
你的一切，都属于我。
顾明远伸出手，指尖触碰到那粗糙的牛皮纸表面。
一种冰凉的、类似蛇鳞的触感顺着指尖爬上他的手臂，蔓延到全身。
他几乎能听到自己血液在血管里汩汩流动的声音。
他应该把它拿起来，撕碎，扔出窗外。或者至少，打开看看，确认里面是不是他预想的那样。
但他没有。
他的手停在半空，颤抖着，最终无力地垂落下来。
他不敢。
他害怕那张薄薄的纸，会像一道符咒，一旦揭开，就会释放出足以将他焚毁的业火。他更害怕的是，自己内心深处那一点点残存的、可耻的侥幸——万一……万一不是呢？万一只是几张白纸呢？那他这几天的煎熬，岂不是成了一个笑话？
车子一个轻微的颠簸，把顾明远从思绪中拉回现实。
他抬起头，透过后视镜，看到替班司机小李正专注地看着前方路况，对他的异常毫无察觉。
顾明远重新靠回座椅，闭上眼睛。
这一次，他不再试图隔绝外界，而是任由那些声音和画面涌入脑海：颁奖典礼上雷鸣般的掌声，沈婉清那双毫无温度的眼睛，赵鹏程拍在他肩头那沉重的手掌，还有那个在角落里沉默的牛皮纸信封……
这些画面交织在一起，像一部荒诞的默片，在他脑海里反复播放。而他自己，就是这部片子里那个戴着面具、在聚光灯下独自起舞的小丑。
车子驶过长安街，驶过天安门，驶过那些在夜色中沉默矗立的历史建筑。
顾明远感
…。。