觉自己正坐在一艘驶向深渊的船上，两岸的繁华都是假象，船底早已千疮百孔。
他睁开眼，看着窗外飞逝的灯火。
那些光亮，明明灭灭，像他这五十年的人生，曾经炽热，如今却只剩下冰冷的余烬。
他缓缓抬起手，用拇指和食指用力捏住鼻梁，试图缓解那阵阵袭来的眩晕。指腹下，是眼镜压出的深深印痕。
“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘……”
他在心里默念着这句诗。
是啊，一切都会过去的。
荣耀，金钱，名声，甚至生命本身。
最终都会像楚王的台榭一样，化为空山丘。但在这“过去”之前，他还要经历多少屈辱，多少煎熬，多少无法言说的黑暗？
他不知道。
他只知道，车子还在行驶，黑夜还没有结束。
而那个牛皮纸信封，就静静地躺在他的脚边，像一个尚未拆封的、关于他未来的判决。
车子驶入一条僻静的胡同，最终停在了那扇斑驳的红漆大门前。
“顾导，到了。”司机的声音在耳边响起。
顾明远睁开眼，看着窗外那座熟悉的、如今却显得无比陌生的四合院。
院墙高耸，遮住了里面的灯光，也遮住了里面的一切。
他没有立刻下车。
他在车里又坐了一分钟。这一分钟里，整个世界仿佛都静止了。只有他自己的心跳声，在耳边“咚、咚、咚”地响着，沉重得像丧钟。
然后，他深深地吸了一口气，伸手拉开了车门。
初冬的夜风，比刚才在饭店露台上更加凛冽。
风里带着四合院里老槐树的味道，还有一丝若有若无的、从琴房飘来的钢琴声。
顾明远站在车旁，看着那扇紧闭的大门。
他下意识地回头，看了一眼后座角落里那个依旧躺在那里的牛皮纸信封。
月光下，信封的棱角泛着冷硬的白光。
他转过头，迈步走向大门。皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的、孤独的回响。
“冠盖满京华，斯人独憔悴……”
一句杜甫的诗，毫无征兆地涌上心头。
他伸出手，推开了那扇沉重的大门。
吱呀一声，门开了。
门内，是无尽的黑暗。