道裂缝，还是任由它扩大，直至将自己吞噬。
他抬起手，下意识地摸了摸自己的耳根。那里还残留着她的温度和气息。他猛地收回手，像是被烫到一样。他走出听雨轩，重新站在胡同里的阳光下。冬日的阳光依旧稀薄，但他却觉得浑身燥热。
他回头看了一眼那扇朱红的木门。
门已经关上了，只留下两尊沉默的石鼓。门楣上，一片枯叶被风吹落，打着旋，飘进了院墙内。
顾明远深吸了一口寒冷的空气，试图冷却脸上的热度。他迈开脚步，向着胡同口走去。每一步，都踩在自己心跳的回声里。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己还能去哪里。
他只知道，那个曾经坚固无比的、名为“顾明远”的世界，从今天起，再也不会平静了。
他走到车前，老周已经睡醒，正下车活动筋骨。
“顾导，结束了？”老周问。
“嗯。”顾明远拉开车门，坐进后座。他没有立刻让老周开车，而是靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里，一会儿是苏眠锁骨上的那个句号，一会儿是她左手手腕的颤抖，一会儿是那旋转的茶汤，一会儿是那句在耳边挥之不去的低语。
“下次见面，我希望您能不带‘顾导’这个壳子来。”
他睁开眼，看着车顶棚的绒布。
壳子。
他摸了摸自己的脸。
这张脸，在过去的几十年里，已经戴过太多面具了。儿子的面具，丈夫的面具，导演的面具，大师的面具。现在，连最后一层名为“顾导”的壳子，也要被人剥下来了吗？
他感到一种前所未有的恐惧，但在这恐惧的深处，竟然滋生出一丝隐秘的、连他自己都不敢承认的……期待。
“走吧。”他轻声说。
车子缓缓启动，汇入午后的车流。
后视镜里，那家叫“听雨轩”的院子越来越远，最终消失在一个转弯之后。
但顾明远知道，有些东西，已经留下了。
比如那个句号。
比如那声叹息。