每一个字，都像一把小锤，敲在顾明远的心口上。
他感觉呼吸困难，仿佛有一双无形的手扼住了他的喉咙。他想反驳，想怒斥她的荒谬，想告诉她艺术是需要伪装的，生活是需要妥协的。但他说不出来。因为她说的是对的。每一个字，都是血淋淋的真相。
“你……”顾明远张了张嘴，却发现嗓子眼像是被什么东西堵住了。
“我什么？”苏眠歪着头看他，眼神里带着一种近乎残忍的好奇，“顾老师，您想问我是不是在影射您？是的，也不是。文学来源于生活，但高于生活。我把您的怯懦放大了，把您的虚伪美化了，把您的痛苦诗意化了。这样写出来，读者才会觉得真实，才会觉得痛。”
她说话的时候，手腕在微微发抖。
不是那种紧张的颤抖，而是一种压抑的、兴奋的战栗。就像是一个瘾君子终于见到了渴望已久的毒品，又像是一个猎人终于用枪口瞄准了潜伏已久的猎物。
顾明远注意到，她用的是左手。
左手持杯，左手撩拨额前的碎发，左手……在笔记本的边缘无意识地划动着。
一个左撇子。
这个细节让他莫名地联想到那些在暗处观察他的人——那些照片，那些偷拍的角度，往往带着一种反常规的、刁钻的视角。
茶汤在杯中旋转，金色的液体里，茶叶起起伏伏，沉下去，又浮上来，像一群找不到方向的鱼。顾明远盯着那旋转的茶汤，恍惚间觉得那就是黄河，是他拍了一辈子的黄河。只不过，这条河不是在奔向大海，而是在一个茶杯里打转，最终都将沉底。
“这茶不错。”顾明远最终只说出了这么一句无关痛痒的话。他在逃避。作为一个在镜头前舌灿莲花的大导演，此刻却连一句完整的辩驳都说不出来。
“是的，茶不错。”苏眠笑了，那笑容里有一丝失望，但更多的是了然，“就像您一样。外表光鲜，内里……已经苦了。”
接下来的半个小时，他们相对无言。只有斟茶、喝茶、倒水的声音。
顾明远强迫自己喝下那杯茶，苦，然后回甘，然后是一种绵长的、让人舌根发麻的辛辣。那股辛辣顺着食道滑下去，烧得他五脏六腑都疼。他想起了赵鹏程，想起了刘教授，想起了沈婉清琴声里那个错音，想起了女儿那个孤零零的句号。所有这些疼痛，都被这一杯茶勾了出来，汇聚成一股汹涌的暗流，在他体内横冲直撞。
“时间差不多了。”苏眠看了看墙上挂着的一架铜制日晷
…。。