”顾明远问。这个问题在他心里盘旋了太久，像一根刺。
苏眠倒茶，金黄色的茶汤注入杯中，激起一圈细密的泡沫。
“2016年，您在《南方人物周刊》的专访里提到过。记者问您平时如何放松，您说喜欢喝岩茶，尤其喜欢慧苑坑的肉桂，因为‘那股子辛烈的劲儿，像极了没被磨平之前的自己’。”她将茶杯推到他面前，指尖不经意地掠过杯沿，“那篇专访，一共只有三千字。您大概早就忘了。”
顾明远端起茶杯，手不受控制地抖了一下，茶水晃出来几滴，烫得他一激灵。
他确实忘了。
那篇专访是在《大河》获奖后做的，当时他满脑子都是如何维护那个“良心导演”的人设，每一句话都经过了精心算计。
他没想到，有人会从三千字的废话里，抠出这一句不经意的真话，并记了整整八年。
“你来见我，不是为了要什么。”顾明远重复着她昨天发来的那句话，语气里带着一丝不易察觉的讥讽，“那你是为了什么？为了告诉我，你读懂了我的作品？”
“不止是作品。”苏眠给自己也倒了一杯茶，她端起杯子，却没有喝，只是凑到唇边嗅着，“我读的是您拍片时漏在镜头外的呼吸声，是您剪辑时删掉的那些帧，是您站在领奖台上时，西装袖口里那截磨损的衬衫袖口。”
她抬起头，眼神直直地看进他眼底，“顾老师，我来见您，只是想让您知道，有人真的看懂了您的作品。虽然……那并不是一个让人愉快的事实。”
空气凝固了。
窗外的竹林里，风悄然路过。
竹叶相互摩擦，发出“沙沙”的声响，像无数人在窃窃私语。
顾明远感觉自己像是被剥光了衣服，赤身裸体地站在这片“沙沙”声中。他引以为傲的伪装，在苏眠平静的叙述里，像阳光下的冰雪一样消融。
“你在写一个新的长篇？”顾明远试图转移话题，声音干涩。
“嗯。”苏眠抿了一口茶，喉间轻轻滚动了一下，“关于一个中年男人的故事。”
“什么样的男人？”
“一个太在乎别人眼光，以至于忘了自己是谁的男人。”苏眠放下茶杯，瓷器与石桌碰撞，发出清脆的一声响，“他有一双能看透别人命运的眼睛，却看不见自己脚下的深渊。他以为自己在记录时代，其实只是在为自己的懦弱收集证据。他身边的人都爱他，敬他，怕他，但没有人真正懂他——连他自己也不懂。”
…。。