苏轼·《定风波》
三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
短信是在上午十点十七分收到的。
那时候顾明远刚把那张泛黄的百老汇电影票根截图保存进加密相册。屏幕的光映在他脸上，像一层惨白的霜。手机震动了一下，没有铃声，只有那种细微的、仿佛骨骼碎裂般的“咔哒”声。
是一条来自苏眠的微信。
“下午两点，听雨轩。我订了最里间的位置。如果您来，我泡那款您喜欢的肉桂。”
没有问号，没有试探，甚至没有“能不能来”的商量余地。
这是一种极其笃定的邀约，笃定到近乎傲慢。
顾明远盯着那几个字——“您喜欢的肉桂”。他从未在任何公开场合提起过自己喝茶的口味。沈婉清知道，老周知道，赵鹏程也知道——但这些人都不会用这种方式告诉他。
只有苏眠。
这个只见过照片、交换过两个字验证信息的女人，精准地刺破了他生活的表皮。
他握着手机的手指收紧，指节泛白。
理智告诉他应该拉黑，应该无视，应该将这个危险的信号掐灭在萌芽里。但另一种更深的、连他自己都感到羞耻的冲动，却像地底的岩浆，缓慢而顽固地往上涌。
他想见她。
不是因为好奇，而是因为恐惧。恐惧于一个陌生人比他自己更了解他，恐惧于那个在文字里被肢解的“老顾”需要一个实体来安放。
他回复了一个字：“好。”
发送出去的那一刻，他感觉自己像是签下了一份卖身契。
听雨轩藏在东四的一条胡同深处，是一座由旧时王府改建的私房菜馆。
门口没有招牌，只有两尊被摸得光滑的石鼓。顾明远让老周把车停在胡同口，自己步行过去。这是他几十年来的习惯——越是见不得光的事情，越要藏在人多的地方，又越要让自己显得像个路人。
下午两点，北方的冬日阳光稀薄得像兑了水的酒。
胡同里很静，只有风吹过枯枝的“呜呜”声。
顾明远穿着一件深灰色的羊绒大衣，围巾松松地搭在颈
…。。