远耐心地应付着，脸上挂着微笑，心里却早已翻江倒海。
他感觉自己像一个被掏空的躯壳，全靠一口气撑着。
他注意到，台下有个女生，一直坐在原位，没有上前。她拿着手机，前置摄像头的黑黝黝的镜头，正对着他。但她没有拍他的人，而是拍他身后大屏幕上PPT的某一页。
顾明远下意识地回头看了一眼。
PPT停留在最后一页。洁白的背景上，只有一行黑色的大字，是他十年前，在《大河》首映礼上说过的，也是他写在自己每一本笔记本扉页上的那句话：
“纪录片导演的使命，是让沉默的人开口。”
那行字，在巨大的屏幕上，显得格外沉重，也格外讽刺。
让沉默的人开口。
他做到了吗？
他让那些黄河边的老船工开口了，让那些大山里的留守儿童开口了，让那些在底层挣扎的普通人开口了。
可是，他自己呢？
他沉默了多久？
他对沈婉清沉默，对顾念沉默，对赵鹏程沉默，甚至，对那个在阳台风中渴望拥抱的苏眠，他也选择了沉默。
他不仅自己沉默，他还签下合同，让别人来决定他镜头里的人能否开口，决定他们该说什么，不该说什么。
那行字，此刻不再是一句豪言壮语，而是一句无声的嘲讽，一个巨大的、无法愈合的伤口。
顾明远感到一阵强烈的眩晕。他扶住讲台边缘，指关节因为用力而泛白。
他仿佛看到那行字变成了血红的颜色，像一道刚刚撕裂的伤口，正在汩汩地往外淌血。
“顾老师？您没事吧？”助理小林察觉到了他的异样，连忙上前搀扶。
“没事。”顾明远深吸一口气，勉强站稳，“有点低血糖。”
他勉强挤出一丝笑容，应付完最后几个学生，然后在一片“顾老师再见”的声浪中，几乎是逃也似的，走下了讲台。
回到后台的休息室，关上门，隔绝了外面的喧嚣，顾明远才感觉自己活了过来。或者说，感觉自己终于死了。
他瘫坐在沙发上，浑身无力。那件昂贵的西装，此刻像一层湿透的牛皮纸，紧紧地裹着他，让他喘不过气。他扯开领带，解开衬衫最上面的扣子。
演讲稿还摊在桌上。他伸手拿过来，想把它揉成一团扔进垃圾桶。
就在那一瞬间，他愣住了。
演讲稿的边缘，被汗水浸湿了一小块
…。。