前面几十页，密密麻麻地记录着演出日程、航班信息、酒店预订、联系人电话。字迹是沈婉清特有的那种瘦金体，清秀，锋利，带着一种不容侵犯的距离感。
他一页页地翻过去。
上海交响乐团，12月3日。
国家大剧院，12月20日。
柏林爱乐邀请函，待回复。
林姐，138xxxxxxx。
李教授，音乐学院，10am。
……
这些都是公开的，正常的。
直到翻到最后一页。
那一页是空白的。
但在那片空白的中央，用铅笔写了一行字。
字迹很轻，如果不仔细看，几乎发现不了。
那行字是：
“周三，茶室，2pm。”
顾明远的心脏猛地停跳了一拍。
周三，茶室，2pm。
那是他和苏眠第一次见面的时间和地点。
他记得很清楚，那是两周前的周三。他推掉了下午的会，谎称去资料馆查档案。而沈婉清那天说她要去试新琴。
她没有去试新琴。
她去了茶室。
或者，她知道他会去茶室。
这行字，像一道闪电，劈开了他所有的侥幸。
这不是巧合。
沈婉清知道。
她一直都知道。
她不是瞎子，不是傻子。她只是不说。
她用这种冷漠的、记录日程的方式，把他的背叛，当作一件普通的行程，记在了本子上。
这比歇斯底里的哭闹更可怕。
这是一种居高临下的、冷静的审判。
顾明远感觉自己像一条被钉在标本板上的鱼，动弹不得，只能任由那冰冷的目光一寸寸地检视。
他死死地盯着那行字。
字迹很新，铅笔的痕迹在光线下泛着银光。
他伸出手指，想要去触摸那行字，却在半空中停住了。
他怕。
怕那尚未干透的石墨，会沾在他的指尖上，留下无法抹去的罪证。
他忽然注意到，在“茶室”两个字的笔画边缘，有一些极其微小的、白色的粉末。
他凑近了，用指甲轻轻刮了一点下来。
是滑石粉。
钢琴家为了防止手指打滑，常常会在指尖涂抹滑石粉。
…。。