空气像凝固的水泥，沉重，压抑，每一次呼吸都需要耗费巨大的力气。顾明远能听到墙上那座古董挂钟的滴答声，每一声都像是在敲击他的神经。他看着沈婉清，她微微仰着头，目光落在天花板的某个角落，神情漠然，仿佛他并不存在。
这种沉默，比任何争吵都更具杀伤力。它否定了交流的可能性，也否定了顾明远作为丈夫的存在价值。
过了很久，久到顾明远觉得自己的心脏快要被这寂静撑破的时候，沈婉清忽然开口了。
她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，却激起了千层浪。
“你最近好像很忙。”
顾明远的手指猛地收紧，捏皱了报纸。“还好。”他说。这两个字像两块石头，堵在喉咙口。
“那就好。”沈婉清收回目光，重新看向他，嘴角似乎极轻微地牵动了一下，那不是一个笑，更像是一种确认。确认了他的“忙”，也确认了他们之间这层薄如蝉翼却又坚不可摧的隔膜。
说完，她站起身，掸了掸大衣上并不存在的灰尘，朝厨房走去。“我去倒杯水。”
她的背影挺直，步伐稳健，没有一丝一毫的动摇。
顾明远僵在原地，直到她的身影消失在厨房的转角。他这才长长地吐出一口气，感觉像刚跑完一场马拉松。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。右手食指的指节因为用力过度而泛白，而在食指的指腹和指甲缝隙里，还残留着一种特殊的触感——那是深蓝色笔记本封皮上，那冰凉、细腻，如同蛇皮一般的皮革质感。
刚才那一刻，他几乎以为她会直接走过来，将那个笔记本甩在他脸上。
然而她没有。
她只是倒水去了。
这种冷静，比暴怒更令人胆寒。
厨房里传来了水流的声音。
顾明远猛地惊醒。
他想起了一个细节。
沈婉清刚才倒水时，右手食指的指尖，似乎有一小块不自然的深色印记。那不是墨水，也不是污渍，而是一种……像是刚被油墨沾染过的痕迹。她今天没有演出，不需要化妆，更不需要用到深色的眼线笔或眉笔。什么情况下，一个钢琴家会在工作日的下午，指尖沾上新鲜的墨渍？
印刷店。
复印店。
这个念头像一道闪电劈进他的脑海。
他想起昨天晚上，她出门时说去买乐谱。乐谱需要复印吗？还是说，她买的是别的什么东西？
顾明远的
…。。