柳永·《雨霖铃》
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
——顾明远与苏眠之间，从未真正执手，却已到了无语凝噎的境地。那棵枯死的槐树，便是他们情感的“兰舟”。从此一别，即便同处一城，亦是千里烟波，暮霭沉沉。那些曾以为的“千种风情”，终将无人可诉。
那通未拨出的电话，像一根刺，扎在顾明远的心口，整整三天。
他握着手机，指腹在苏眠的名字上反复摩挲，仿佛能透过冰冷的屏幕，触碰到那个让他既渴望又恐惧的灵魂。但每一次，他都在最后一刻松开了手。他怕。怕听到她的声音，怕从那声音里分辨出哪怕一丝一毫的虚假，更怕……怕她亲口承认，然后将他这几个月来赖以呼吸的、稀薄的空气，彻底抽干。
他需要一个地方。
一个公开，却不至于尴尬；有人，却能保持距离的地方。
他想到了中山公园。
那里有晨练的老人，有嬉戏的孩童，有穿梭的游人。在那样的喧闹里，任何私密的对话都会被稀释，任何极端的情绪都会被压制。这很安全，对他，对她，都是一种保护。
周四上午，十点。
他发了一条微信：“中山公园，音乐堂后面的银杏林。现在。”
发送。
没有撤回。
然后他放下手机，像放下一块烧红的炭。
他没有换衣服，依旧穿着那件深灰色的羊绒衫，外面套着那件藏蓝色西装。这是他的盔甲，也是他的面具。他需要对面那个人知道，此刻站在她面前的，是“顾导”，而不是那个在深夜对着手机屏幕失魂落魄的男人。
走出书房时，沈婉清正在客厅的钢琴前。她没有弹，只是坐着，手指搭在琴键上，目光落在虚空中的某一点。
“我出去一下。”顾明远说，声音干涩。
沈婉清没有回头，也没有应答。只有她的指尖，在琴键上极轻地按了一下，发出一个沉闷的“咚”声。像是应答，又像是嘲讽。
顾明远推开门，走进了初冬的阳光里。
中山公园里，人声鼎沸。
孩子们在喂鸽子，老人们在踢毽子，情侣们
…。。