独立摄影师的展，只去过一次，印象里是满地的机油渍和发霉的木头味道。
谁放的？
赵鹏程？不可能。赵鹏程的风格是阳谋，是坐在宽敞的办公室里，用合同和笑容逼人就范。他从不屑于玩这种半夜送钥匙、装神弄鬼的把戏。
苏眠？也不可能。苏眠如果要见他，会直接发微信，会站在他面前，用那双清冷的眼睛看着他，而不是用这种隐晦的方式。
沈婉清？更不可能。她连话都懒得和他说，怎么会约他在那种地方见面？
那会是谁？
一个“不想看他毁掉的人”。
这个称谓，带着一种近乎悲悯的旁观者视角。仿佛他已经站在了悬崖边上，而这个人，伸出了手，却又不肯露面。
顾明远握着那把钥匙，感觉它在掌心里慢慢变得温热。那点微弱的体温，像是某种活着的证据，证明这一切并非幻觉。
他退回屋内，关上门，将后背靠在冰冷的门板上，长长地出了一口气。
周六晚十点。
还有三天。
这三天，他将如何度过？是签了赵鹏程的合同，将自己卖身求荣？还是直面沈婉清的“暴风雨”，在破碎的婚姻里溺亡？又或者，去那个老仓库，赴一场未知的约会，见一个不敢露面的人？
他走到书桌前，将钥匙和便签放在桌面上。
月光终于从云层里挣脱出来，透过窗帘的缝隙，斜斜地照进来，正好落在那把钥匙上。
钥匙的金属表面反射出一星冷冽的光，像一只睁开的、窥探的眼睛。
顾明远盯着那点光，忽然想起王维的诗：“空山不见人，但闻人语响。”
此刻的他，不正是在一座空山里吗？
这座四合院，空得只剩下回声。
他的心，空得只剩下恐惧。
而那个“人语”，或许就藏在这把钥匙里，藏在那个B3-17的房间里，等着他去聆听。
接下来的三天，是炼狱。
顾明远没有出门。他关掉了手机，拔掉了座机线，像一只鸵鸟，将头埋进沙子里。沈婉清依旧早出晚归，两人像两个平行时空的幽灵，偶尔在楼梯或客厅相遇，也只是冷漠地错身而过。有一次，她在琴房里弹了一整夜的《月光》第三乐章，那暴风雨般的音符像锤子一样，一下下砸在顾明远的神经上。他没有去敲门，只是在书房的地板上蜷缩成一团，直到天亮。
他试图工作，打开电脑，看着那些
…。。