“我没什么文化，顾导。我高中都没毕业，不懂什么艺术，不懂什么资本。但我知道，什么是真的，什么是假的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后，说出了那段后来顾明远记了一辈子的话：
“你以前拍的那些东西，是热的。我能感觉到。哪怕镜头晃，哪怕画面糙，但那是热的。我能从那些老人的眼泪里，那些工人的汗水里，感觉到温度。后来你拍的那些，就不一样了。画面漂亮了，声音干净了，灯光打好了，但那是凉的。人凉了，拍出来的东西就凉了。”
老周看着顾明远，眼神里没有责备，只有一种深深的惋惜。
“你不是被别人毁的，顾导。你是被你自己冻住的。”
被你自己冻住的。
这句话，像一把重锤，狠狠地砸碎了顾明远最后一丝侥幸。
他一直以为自己是受害者，是被赵鹏程算计的棋子，是被沈婉清冷落的丈夫，是被苏眠诱惑的可怜虫。
却从未想过，真正的刽子手，是自己。
是他亲手冻住了那颗滚烫的心，是他亲手剪掉了那些真实的画面，是他亲手签下了那些卖身的合约。
老周从口袋里掏出一个东西。
是一个U盘。
黑色的，普普通通的U盘。
他走到顾明远面前，递了过去。
“这里面，是所有你剪掉的东西。我按时间线排好了。从你第一部学生作业，到《大河》，再到最近那个《大国工匠》的废片。都在里面。”
顾明远没有接。他看着那个U盘，像看着一块烧红的烙铁。
“你看看，”老周的声音放软了些，带着一丝恳求，“你看看，你还认不认得出你自己。那个在黄河边，对着镜头说‘我要拍一部让中国人记住一百年的纪录片’的顾明远，还在不在。”
顾明远颤抖着，伸出手，接过了那个U盘。
金属的，冰凉，沉重。
和他三天前收到的那把钥匙，一模一样。
他走到房间角落里的一张简陋的桌子前，那里放着一台老旧的笔记本电脑。他插上U盘，点开。
第一个视频文件。
文件名：《黄河-2009-FirstShot》。
点击播放。
画面亮起。
还是那条黄河。
还是那片黄土。
镜头摇晃得厉害，显然是手持拍摄。
然后，画
…。。