嘴里送。粥是冷的，一股霉味。
上午的拍摄，按计划进行。
王胖子像个忙碌的导演，指挥着灯光，调度着机位。“老穆，笑一笑，自然点！对，就是这样，看着银饰，眼神要有光，要体现出对传统文化的热爱！”
穆老久坐在小炉子旁，手里拿着一把小锤子。他按照要求，咧开嘴，露出一口被烟渍熏黄的牙齿。那笑容，僵硬，空洞，像一张画在脸上的面具。他的眼睛，却始终望着地面，或者远处的雾气，没有任何焦距。
顾明远举着机器，透过取景框，看着这个被摆布的“典型”。他感到一阵反胃。
趁着王胖子去调整反光板的间隙，顾明远放下了主摄影机。他走到一旁，假装检查设备，实则掏出了那部备用机。他熟练地解锁，打开录像功能，将镜头悄悄对准了穆老久。
镜头里，穆老久脸上的笑容瞬间消失了。他恢复了那种麻木的神情，继续一下一下地敲打着银片。那“叮叮当当”的声音，在雾气中显得格外清脆，也格外孤独。
顾明远的心跳得有些快。这是一种偷窃的快感，也是一种对自我良知的微弱抚慰。他在窃取那些被要求“忽略”的真实，他在为自己的镜头保留一点最后的、带血的尊严。
他拍了很多。
拍穆老久皲裂的脚后跟，拍他指甲缝里黑色的银垢，拍他不经意间抬头望向山雾时，眼中那一闪而过的迷茫与厌倦。
他甚至在午饭间隙，偷偷拍下了穆老久就着咸菜喝劣质白酒的画面。老人喝酒的样子很凶，像是要在那辛辣的液体里，淹死所有的沉默。
“顾导，拍得怎么样了？”王胖子的声音突然在身后响起。
顾明远心头一凛，迅速将备用机塞进口袋，动作流畅得没有一丝破绽。他转过身，脸上没有任何表情：“还行，光线不太好，得多补点光。”
王胖子没怀疑，他拍了拍顾明远的肩膀，笑着说：“老顾啊，别太较真。咱们拍的是宣传片，又不是什么批判现实主义。差不多就行了，赵总那边等着看样片呢。”
顾明远“嗯”了一声，目光却下意识地扫过王胖子的手。他注意到，王胖子今天换了一副新手套，黑色的皮手套，和他那臃肿的身材很不协调。
为什么在贵州湿冷的秋天，要戴一副皮手套？
顾明远心里闪过一个念头，但很快就被自己否定了。也许是王胖子怕冷吧。他没再多想，转身去收拾器材。
接下来的几天，顾明远开始了一种
…。。