分裂的生活。
白天，他是“顾导”，指挥着剧组，拍摄着那些光鲜亮丽、充满“正能量”的摆拍画面。他麻木地喊着“开始”、“停”、“再来一遍”，像一个失去了灵魂的提线木偶。
夜晚，当所有人都睡去，寨子里只剩下狗吠和风声时，他会悄悄拿出备用机，躲在被窝里，看着那些白天偷拍到的画面。那些粗糙的、摇晃的、甚至有些对焦不准的画面，却像一团火，微弱地温暖着他那颗已经冰凉的心。
他给这些素材建了一个单独的文件夹，命名为“真正的第三部分”。
他想，也许有一天，他能把这些东西剪出来。不是为了播出，不是为了给任何人看，只是为了告诉自己，他还没有完全瞎掉，没有完全麻木。
然而，这种隐秘的快乐，并没有持续太久。
周五晚上，剧组提前收工，因为第二天是寨子里的集市，穆老久要去卖银饰，不便拍摄。
回到住处，顾明远早早地关上了房门。他迫不及待地拿出备用机和那个移动硬盘。硬盘是他在北京临行前特意买的，一TB的容量，他打算把所有“真正的第三部分”都备份进去。
他坐在床沿，将硬盘连接在备用机上。屏幕的微光映亮了他憔悴的脸。
拷贝开始。
进度条缓慢地移动着。
1%……5%……10%……
房间里很安静，只有硬盘读写时发出的细微“滋滋”声。这声音，在顾明远听来，宛如天籁。
然而，当进度条走到47%的时候，那细微的“滋滋”声，突然消失了。
取而代之的，是硬盘内部传来的一声极其轻微的、“咔”的脆响。
像是某种精密的机械结构，断裂了。
顾明远的心猛地一沉。
他盯着屏幕。进度条停在了47%，一动不动。硬盘的指示灯，先是疯狂地闪烁了几下，然后，彻底熄灭了。
他拔下硬盘，重新插上。
电脑右下角弹出一个提示框：“无法识别的USB设备。”
他换了一个USB接口。
依旧是无法识别。
他换了一根数据线。
还是无法识别。
一股寒意，从他的尾椎骨顺着脊柱，一路窜上天灵盖。
他尝试了所有他能想到的方法——重启手机，重启电脑，用磁盘修复软件扫描……所有的一切，都指向同一个结果。
硬盘，
…。。