白居易·《琵琶行》
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
——千里之外的琴声，是沈婉清唯一一次袒露心声。那琴音里的“幽愁暗恨”，顾明远听懂了，却无法回应。正如那句“此时无声胜有声”，在喧嚣的网络解读中，他们之间最真实的交流，恰恰发生在所有话语失效的时刻。
贵州的夜，总是来得猝不及防。
下午五点刚过，山谷里的光线就像被抽走了似的，瞬间黯淡下来。浓重的雾气从山坳里弥漫上来，像一锅煮沸的牛奶，将整个控拜苗寨严严实实地包裹其中。顾明远坐在民宿三楼的窗前，看着窗外那片混沌的白色，感觉自己也正被这无边无际的雾气一点点吞噬。
房间里没有开灯。
自从前天晚上发现备用机和硬盘被毁后，他就陷入了一种近乎失语的状态。白天在拍摄现场，他像个精致的提线木偶，按照王胖子的指令，机械地调动角度、按下录制键。他不再试图偷拍任何东西，甚至连眼神都尽量避免与穆老久接触。他知道，在这个地方，任何一点多余的“真实”，都会招致更残酷的“规训”。
那行写在手机壳内侧的字——“规矩要守。——Z”，像一道烙印，烫在他的视网膜上。
晚上收工后，他就把自己关在这个昏暗的房间里，像一头受伤的野兽，舔舐着无人知晓的伤口。
手机屏幕突然亮了起来，在这片黑暗中显得格外刺眼。
是一条微信消息。
来自小鹿。
“老师，今晚七点半，沈老师在国家大剧院有独奏会。全网直播。您……记得看。”
顾明远的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
他几乎忘了。
今天是十一月三号。
是沈婉清年度最重要的一场独奏会。
也是二十年来，他第一次缺席她的重大演出。
记忆像潮水般涌来。二十年前，他们还在读研。那时候沈婉清还在啃柴可夫斯基的协奏曲，手指上缠着胶布，练琴练到流血。他每天陪着她，给她泡手，给她煮夜宵。她第一次登台比赛，他举着一台笨重的DV，在观众席最后一排录完了全程。后来他们结了婚，无论多忙，只要她在台上，他一定会在台下。那是他们之间的默契，也是他对她无声的支持。
他曾以为，这种默契会持续到生命的尽头。
可现在，他却在这千里之外的深山老林里，连一句“加油”都发不出去。
…。。