想起她流产那天，在医院冰冷的走廊里，她紧紧抓着他的手，指甲掐进他的肉里，却没有哭一声。
想起他为了筹拍《大河》，连续三个月住在剪辑室，她每天半夜给他送饭，看着他布满血丝的眼睛，欲言又止。
想起他发现她不再在他面前换衣服的那个夜晚，他假装睡着了，心里却像被钝刀割开了一道口子。
所有这些记忆，都伴随着这凄婉的琴音，一一浮现。
他一直以为，沈婉清是不懂他的痛苦的。他以为她沉浸在自己的音乐世界里，对他的挣扎、妥协和日渐枯萎的理想视而不见。他甚至以为，她对他的冷漠，是因为她不爱他了。
但现在，在这千里之外的深山里，在这片死寂的黑暗中，他忽然听懂了她的琴声。
那不仅仅是拉赫玛尼诺夫的悲伤，那是她为他弹奏的挽歌。
她在告诉他：我懂你的理想是如何被磨灭的，我懂你的沉默是如何变成枷锁的，我懂你在这条名为“成功”的路上，丢失了多少东西。
我全都懂。
两行眼泪，毫无预兆地从顾明远眼角滑落，滚烫地灼烧着他的脸颊。他不敢发出声音，只能死死咬着自己的手背，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
琴声在继续，他的泪水也在继续。
他想起那条裙子，想起她挑选时说的那句“像深渊”。原来，那不是玩笑，那是她早已预见到的结局——他们的婚姻，早已成了一片深不见底的黑暗。
上半场结束，掌声雷动。
顾明远摘下耳机，大口喘着粗气，仿佛刚从水下潜泳归来。屏幕上，沈婉清优雅地起身，向观众鞠躬致意。她的脸上挂着标准的、职业化的微笑，完美得无可挑剔。
可顾明远却在那微笑的背后，看到了无尽的疲惫。
下半场，肖邦的《革命练习曲》。
节奏变得急促、激烈，充满了愤怒与抗争的力量。沈婉清的手指在琴键上飞速飞舞，如同一团黑色的风暴。这不再是拉二的悲伤，而是一种绝望的反抗。
顾明远忽然想，这或许才是她此刻真正的心情。对现状的不满，对命运的愤怒，却又无处发泄。只能在这黑白琴键上，进行一次又一次徒劳的冲击。
演出终了。
最后一个音符在空中消散。
短暂的寂静后，全场爆发出雷鸣般的掌声。
起立，鼓掌。
长达十分钟。
镜头拉近
…。。