元稹·《遣悲怀》
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——这“恨”，不是爱恨，而是悔恨。顾明远与沈婉清并非贫贱夫妻，却在富贵中尝尽了更深的悲哀。苏眠的笔，将这“百事哀”从岁月的尘埃里翻出，一字一句，都成了钉在顾明远良心上的钉子。
贵州的夜，在沈婉清那一段拉赫玛尼诺夫的“叹息”结束后，变得更加死寂。
顾明远没有关掉那段音频。他将手机放在枕边，让那循环往复的悲伤旋律在空旷的房间里低回。那琴声像一根冰冷的铁丝，一圈一圈，将他越缠越紧。窗外的雾气不知何时又漫了上来，浓得化不开，将这栋孤零零的民宿包裹得密不透风，仿佛要将里面所有不堪的秘密都发酵、腐烂。
他不知道自己这样坐了多久。
直到手机屏幕因为长时间播放而发烫，直到那琴声在他耳中从清晰的旋律变成了单调的噪音。
他伸出手指，想要暂停，却鬼使神差地点开了浏览器。
他本不该去搜的。
他应该像鸵鸟一样，把头埋进这贵州的雾气里，假装外面的世界与自己无关。
可是，人的好奇心，尤其是面对即将到来的灾难时的那种病态的好奇，往往比理智更强大。
他在搜索框里，输入了“沈婉清 独奏会”。
铺天盖地的新闻弹了出来。
“沈婉清国家大剧院惊艳亮相，拉赫玛尼诺夫诠释极致浪漫。”
“顾明远缺席引猜测，沈婉清回应：‘我们在各自舞台上’。”
“模范夫妻的相处之道：尊重彼此的事业与空间。”
……
顾明远机械地滑动着屏幕，看着那些被精心修饰过的照片，看着沈婉清那张完美无瑕的脸。她笑得那么得体，那么高贵，仿佛昨夜那个通过琴声向他发出绝望信号的人根本不存在。
公众的解读是那么的温暖、正面。
只有他知道，那句话的背后，是冰冷的决绝。
他关掉网页，正准备将手机扔到一边，屏幕顶端却弹出了一个推送通知。
来自某个他从未下载过的文学APP。
“热点追踪：神秘女作家苏眠新作《河流以北》首发，首日点击破百万！”
顾明远的心脏猛地收缩了一下。
苏眠。
这个名字，像一道闪电，瞬间劈开了他被悲伤和酒精麻痹的神经。
他想点开
…。。