外肃杀。
像一则讣告。
是的，讣告。
不是书的讣告，而是他顾明远前半生的讣告。
这张素白的纸，就是他的死亡通知书。当这本书正式出版，当这行字变成书店里醒目的陈列，他顾明远这个名字，就将作为一个反面教材，一个被钉在文学耻辱柱上的符号，被无数人指指点点。
他站在那张A4纸前，久久没有动弹。
周围的喧嚣仿佛一下子消失了，世界变得极其安静，只剩下他自己的心跳声，沉重而缓慢。
他伸出手，想要触摸那张纸，指尖却在距离纸面一寸的地方停住了。
他不敢碰。
仿佛那不是纸，而是烧红的烙铁。
“先生？先生？”前台姑娘的声音把他拉回现实，“您没事吧？脸色很难看。”
“没事。”顾明远收回手，转过身，几乎是逃离了那个电梯间。
走出大楼，北京的夜风像刀子一样刮在脸上。
他站在马路边，看着川流不息的车灯，只觉得一阵眩晕。那张素白的A4纸，像是一个烙印，刻在了他的视网膜上，挥之不去。
苏眠赢了。
她用一种最安静、最决绝、也最彻底的方式，赢得了这场战争。她不吵不闹，不哭不闹，只是写完了一本书，签了一份合同，就把他所有的退路都堵死了。
他拿出手机，屏幕亮起。
那条来自沈婉清的短信，依然刺眼地挂在通知栏上。
“离婚。”
紧跟着一条：“开玩笑的。你还没这个资格。”
顾明远看着这两条消息，忽然笑了。
笑声很低，从喉咙深处挤出来，带着一丝嘶哑和癫狂。
离婚？
她怎么会跟他离婚？
离婚就意味着她要从这场审判席上退场，就意味着她要放过他。
不，她不会。
她要他留在这个名为“婚姻”的刑场上，日复一日地接受她的凌迟。她要他亲眼看着那本《倦鸟知返》上市，要他亲耳听着世人的议论，要他在这张无形的网里，慢慢窒息而死。
“你还没这个资格。”
这是多么精准的嘲讽。
他没有资格离婚，因为他是罪人。
他没有资格解脱，因为惩罚还在继续。
他没有资格拥有未来，因为苏眠的书里，已经写好了他的结局。
…。。