地垫。地垫边缘，压着一个长方形的硬纸板箱，上面蒙着一层薄灰，显然放了有些时候了。
他蹲下身，拿开地垫。
收件人：苏眠。
寄件地址：空。
快递单上的字迹娟秀，正是苏眠的笔迹。但这却是寄给她的？
“大爷，这快递……我能拆开看看吗？”顾明远的声音带着一丝急切。
“这我可做不了主。不过她人都走了，这快递放这儿好几天了，也没人找。你是她什么人？要是重要的东西，你给她打个电话呗。”
“她手机关机了。”
大爷叹了口气，摆摆手：“现在的年轻人，唉。你要是真着急，就拆开看看吧，省得堆这儿碍事。要是值钱东西，你也给保管好，万一她回来找呢。”
顾明远没再犹豫，从口袋里掏出钥匙串，用一把小剪刀划开了胶带。
箱子不大，里面塞满了防震泡沫。拨开泡沫，露出了里面的东西——
是一箱书。
苏眠之前出版的短篇集，《南方午后》、《逆光飞行》……
崭新的书，用牛皮纸精心包裹着，一摞一摞码放整齐。顾明远拿起最上面的一本，翻开扉页。
上面有一行钢笔字，字迹清瘦有力，是苏眠的手笔：
“给未来的读者。”
没有署名，没有日期。
只有这六个字。
顾明远的手指抚过那行字，指尖冰凉。这哪里是给他的，这是给所有未知的后人的。她早就做好了离开的准备，甚至预料到了这箱书会落入谁的手中。她用这种方式，向他，也向这个世界，做了一个无声的交代。
未来的读者。
这四个字像一声叹息，在他耳边回荡。他合上书，重新塞回箱子，动作轻柔得像是在对待一个易碎的婴儿。
他抱着这箱书，走出了楼道。
外面的风更大了，吹得他睁不开眼。他拦了辆车，报出了出版社的地址。
那个快递单号，那个寄件地址的空白，还有大爷提到的“重要快递”，像拼图的碎片，在他脑海里逐渐拼凑出一个清晰的指向——出版社。
苏眠说过，书不会停。
那么，出版社就是她的阵地。
车子驶入东城区，停在了一栋略显陈旧的写字楼前。这里是几家老牌出版社的聚集地，空气中都弥漫着一股陈旧纸张和油墨的味道。电梯间里，贴满了花花绿绿的新书预告海报，那些鲜
…。。