他戒了三年后又重拾的习惯。他站在寒风里，点燃一支，辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵眩晕般的慰藉。
他抬头望向苏眠的窗户。
那扇窗户黑着。
往常这个时候，她应该亮着一盏暖黄色的台灯，在书桌前打字，或者靠在窗边看书。那是这栋冰冷水泥森林里，唯一一处让他感到温暖和归属的地方。现在，那里只是一团浓稠的黑暗。
他在楼下的花坛边坐了很久，烟一根接一根地抽。手指冻得发僵，烟蒂在地上堆了一小堆。
直到天完全黑透，他才站起身，掸了掸裤子上的烟灰，走进了单元楼。
电梯上升到七楼，楼道里声控灯应声而亮，又在他驻足不前时倏然熄灭。他站在那扇熟悉的防盗门前，抬手想要敲门，却又停在半空。门上贴的福字已经褪色卷边，猫眼黑洞洞的，像一只冷漠的眼睛在审视他。
他试着拧了一下门把手。
锁着。
他掏出手机，翻出苏眠的号码，拨了过去。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
机械的女声冰冷而决绝。
顾明远靠在墙上，一种巨大的失落感将他淹没。她真的不在了。不是暂时出门，而是彻底的撤离。就像她书里写的那样，倦鸟知返，她飞走了，留下一个空荡荡的巢穴。
他不知道自己站了多久，直到双腿麻木。
正当他准备离开时，楼道里传来了脚步声和电动车的轱辘声。是这层的房东，一个六十多岁的大爷，手里拎着一袋垃圾，看见顾明远站在门口，愣了一下。
“你找苏眠啊？”大爷认得他，毕竟这个经常出入这里的成熟男人给人的印象很深。
“大爷，她……搬走了？”顾明远的声音有些发颤。
“哟，你不知道啊？搬走好几天了。”大爷把垃圾放在门口，掏出钥匙开隔壁的杂物间，“前天下午吧，我见她叫了个货拉拉，拉走了几箱子书，还有一些行李。人倒是没见着，说是让朋友代办的。这丫头，也是个怪人，房租交到月底，说走就走了，押金都不要了。”
“她没说去哪儿？”
“没啊。神神秘秘的。不过……”大爷顿了顿，像是想起了什么，“走之前，她在这儿等了个快递。好像是个挺重要的件，非要亲手签了才让走。我当时还纳闷呢，人都走了，还收什么快递。”
顾明远的心脏猛地一缩。
快递。
他下意识地看向门口的
…。。