关于镜头语言、关于人文关怀的获奖感言，那时的掌声是真诚的，眼神是清澈的。而现在，这满场的掌声，不过是金钱买来的伴奏，这满眼的灯光，不过是遮羞的帷幕。
他强撑着念完剩下的稿子，脸上维持着僵硬的微笑，嘴角抽搐。下台的那一刻，他几乎是逃也似的冲进了后台的洗手间。
“哇——”
他趴在马桶边上，剧烈地呕吐起来。胃里空空如也，吐出来的只有酸涩的胆汁，灼烧着喉咙。眼泪和鼻涕混在一起，狼狈不堪。
他拧开水龙头，用冷水狠狠地泼在自己脸上，试图让自己清醒一点。然后他抬起头，看向镜子。
镜子里的人，让他感到陌生。
大红色的唐装，衬得他的脸色像纸一样苍白。头发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上。眼神涣散，充满了恐惧、厌倦和自我厌恶。那张脸，不再有知识分子的清高，不再有艺术家的棱角，只剩下一个被生活揉捏变形的面团，一张被强行戴上小丑面具的脸。
他伸出手，颤抖地抚摸着自己的脸颊。冰凉的触感让他打了个寒颤。
就在这时，他注意到镜子右下角，有人用手指蘸着水，写下了一行字。
字迹已经快干了，边缘有些模糊，但在白色瓷砖的映衬下，依然清晰可辨。
“你还能认出自己吗？”
那行字的位置，不偏不倚，正好对着他心脏的高度。
顾明远的瞳孔猛地收缩。
是谁写的？
是刚才在洗手间里的人？还是……苏眠？
不，不可能。苏眠已经消失了。
但那字迹，那位置，却像一只无形的手，直接掐住了他的心脏。
他凑近去看，那字迹的边缘已经开始卷曲，随着水分的蒸发，正在一点点消失。就像他正在消逝的自我，正在模糊的记忆，正在崩塌的信仰。
他伸出手指，想要触摸那行字，想要留住这最后的诘问。但指尖触到的，只有一片潮湿和冰凉。
字迹彻底消失了。
镜子里，只剩下他苍白的脸，和那件刺眼的红色唐装。
他还能认出自己吗？
顾明远看着镜中的自己，突然发出了一声低哑的、类似于呜咽的笑声。笑声在空旷的洗手间里回荡，显得格外凄厉。
他认不出了。
那个拍《大河》的顾明远，那个在电影节上意气风发的顾明远，那个曾经以为能用镜头改变世界的顾明远，已
…。。