韩愈·《左迁至蓝关示侄孙湘》
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
——顾明远站在讲台之上，才知自己早已不是那个欲除弊事的“圣明”之人，而是被时代和学生审视的“弊事”本身。那句“肯将衰朽惜残年”，成了对他此刻苟延残喘最辛辣的讽刺。
周三下午，顾明远回到学校。
他特意早到了半小时，把车停在离文学院很远的一个偏僻角落，生怕那辆还算体面的奥迪A6被人认出是赵鹏程公司的配车。下车前，他对着后视镜整理了一下衣领。昨天那件羞辱性的红色唐装早已换下，取而代之的是一件深灰色的羊绒衫和黑色长裤，这是他能找到的最接近“学者”气质的打扮。但镜子里的那张脸，依然让他感到陌生——眼袋浮肿，眼神浑浊，嘴角那丝习惯性的、用于伪装的微笑此刻显得无比僵硬。
走进文学院大楼，熟悉的樟木味混合着纸张发霉的气息扑面而来。这种气味曾经让他心安，如今却只让他感到窒息。走廊里，几个研究生抱着书迎面走来，见到他，脚步明显顿了一下。
“顾老师好。”
声音参差不齐，带着一种小心翼翼的试探。不再是以前那种发自内心的尊敬和热忱，而是混杂着好奇、同情，以及一丝不易察觉的轻蔑。顾明远点点头，想挤出一丝笑容，却发现面部肌肉不听使唤。他能从那些年轻的目光中读出他们的想法：这就是那个顾导？那个拍出《大河》的顾导？怎么看起来这么憔悴？听说他去搞商业片了？还有网上那些八卦……
他加快了脚步，几乎是逃也似的冲进了电梯。
电梯门在身后合上，隔绝了那些目光。他靠在冰冷的金属内壁上，长长地出了一口气。这口气压在胸口太久，带着血腥味。他以为回到学校就能找回一点自我，找回一点作为师者的尊严，却发现这里早已不再是避风港，而是另一个审判庭。
上课铃响前五分钟，他走进了阶梯教室。
原本喧闹的教室在那一刻诡异地安静了几秒，随后又恢复了嘈杂，但那嘈杂声里多了些别的东西——窃窃私语，椅子拖动的声音，还有人刻意压低的笑声。
顾明远走上讲台，放下教案。台下一百多双眼睛齐刷刷地盯着他，像一百多面镜子，无情地反射出他的狼狈。他拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题：纪录片的伦理边界。
粉笔折断了一截，发出清脆的响声，在死寂的教室里显得格外刺耳。
“今天我们讲纪录片的伦理。”他
…。。