他的骨头里。他没过河，可河，早就过了他。”
顾明远猛地抬起头，看向老船夫。这个故事，像一道闪电，劈开了他混沌的思路。不过河，河却过了他。这是一种何等通透的境界？不执着于彼岸，而是沉浸于此岸的每一个当下，让外在的江河化作内在的血液。这难道不是艺术创作的最高境界吗？也是人生修行的最高境界吗？
三个故事讲完了。
夕阳开始西沉，将河面染成一片金红。波光粼粼，像是撒了一把碎金子，又像是无数双眨动的眼睛，注视着这两个坐在岸边的人。
四周陷入了长久的沉默。只有河水流动的哗哗声，像一首古老的、永不停歇的歌谣。
顾明远的心里翻江倒海。那三个渡河人的影子，在他脑海里不断重叠、变幻。
他终于忍不住，开口问道，声音有些干涩：“那我呢？老人家。我……算是哪一种？”
老船夫转过头，深深地看了他一眼。那眼神里没有评判，没有嘲讽，只有一种洞彻一切的悲悯。
“你？”老人缓缓吐出一口烟，“你过了河，又回来了。”
顾明远一怔。
“你年轻那会儿，像那个读书人，有股子闯劲，抱着你的机器，想过河去看看外面的世界。你过了河，也见了世面，有了名堂。可你回来的时候，以为自己还是那个读书人，以为自己那股子精气神还在。其实啊……”老人顿了顿，用烟袋锅指了指顾明远的心口，“你回来的时候，已经成了那个白发官员了。你过了河，却丢了岸；你活着，却不敢下水。你现在的样子，是那读书人的壳子，套着那生意人的胆怯，偏偏还想学那画画的，拿着个机器到处拍。可你拍的，还是你心里那点东西吗？”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在顾明远的心上。
过了河，却丢了岸。
活着，却不敢下水。
老人精准地解剖了他的现状。他以为自己回来了，回到了创作的道路上，回到了家庭的港湾里。可实际上，他早已失去了精神的立足点（岸），他在生活中畏首畏尾，不敢直面真实的情感和困境（不敢下水）。他拿着摄像机，却只是在粉饰太平，只是在为资本和谎言服务，早已背离了那个画家“让河过自己”的真诚。
顾明远张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。老人说的，都是事实。残酷，却真实。
夕阳的最后一抹余晖即将沉入地平线，天色迅速暗淡下来。河面上的金红色褪去，变成了
…。。