李贺·《南园十三首·其五》
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
——凌烟阁的功臣画像里没有他的位置，时下流行的综艺海报上却有他的一席之地。妆发师正低头给他修眉，粉扑一下下拍在脸上，那动作的力道与节奏，让他想起殡仪馆里给逝者整理仪容的开脸仪式。诗中那建功立业的吴钩自然没有佩带，他手边只有一份薄薄的台本，上面印着一行醒目的提示语：请在此处忏悔。
老周是开着那辆快要散架的旧帕萨特来的。
车子驶进村子时扬起的黄土尘烟，从远处的山梁一路拖曳而来，活像一条灰黄破旧的裹尸布，老远就能看见。顾明远那时正蹲在自家院门口，用一块碎瓦片刮着鞋底厚厚的泥。听见引擎由远及近的闷响，他抬起头，看见那团滚滚黄尘里渐渐钻出一个黑色的车头，那景象，宛如瞧见了一个旧朝代遗落下来的、疲惫不堪的残兵。
老周没有下车，只是隔着布满尘灰的车窗玻璃望着他，眼神里透着一种复杂的情绪——那不像是在看自己曾经的老板，倒更像是在打量一个刚从塌方矿井里侥幸爬出来的幸存者。车窗玻璃被他摇下一半，车内暖气混杂着一股车载香水的陈旧气味涌了出来；那还是六年前顾明远让他买的檀香座，味道早已淡得发闷。顾明远闻着这熟悉又陌生的气息，不由自主地打了个寒颤。
“顾导，”老周的嗓子有些沙哑，“走吧，赵总那边……节目组定在明晚录制。”
顾明远没有问要去哪里，也没有问为什么偏偏是明晚。他转身走回屋里，将桌上一个生锈的铁盒盖子仔细合严，又顺手压上半截沉甸甸的砖头。随后他拎起那件袖口沾着斑驳柿子酒渍的旧羽绒服，出门时，习惯性地将院门那根用来拴羊的粗铁丝往门鼻上搭了一下——锁早就坏了，这么搭一下，不过是求个心理上的闭合，意思到了而已。
他拉开车门坐了进去。暖气开得很足，烘得人皮肉都有些发木。老周默不作声地递过来一瓶热矿泉水，瓶身上还套着便利店那种保温用的咖啡纸套。顾明远接过来，攥在手心，塑料瓶壁传来的热度烫得他指尖微微发红。
车子驶离村庄，手机信号开始一格一格地往上跳跃。顾明远按下了开机键，一连串未读消息的提示音“叮咚”作响，密集得如同冰雹砸落。老周默默地关掉了车载蓝牙，于是那些嘈杂的推送声响，便只闷闷地回荡在顾明远并拢的膝盖上方那片狭小的空间里。
“鹏程影业
…。。