白居易·《长恨歌》
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
——沈婉清从没指望过比翼。顾明远更不敢提连理。可这恨，倒真像黄河底下的胶泥，挖上来是黑的，晒干了还是黑的，黏得挣不开手，化也化不开。所谓绵绵无绝，不过是一个人在废墟里，看另一个人把自己活成一座碑，日日相对，碑上刻的字，都是各自的名字。
霜化了。
太阳升到一竿子高的时候，老宅院里的白霜缩成墙根下一圈浅浅的湿印子，像谁撒了把盐，又很快被干渴的黄土喝尽。顾明远是渴醒的，嘴里一股隔夜柿子酒的馊甜味，舌头舔着上颚，嘶啦一声轻响，差点要粘住。炕洞里的余火早就凉透了，只剩一摊死寂的灰，风从破屋顶的缝隙里钻下来，把那点子残存的热气抽得一干二净，空气里只剩下北方冬天特有的凛冽。
他没立刻睁眼，先伸手摸向枕边的手机。
那动作迟缓，近乎本能，又带着点自嘲的意味，像瘾君子去摸枕头底下的烟盒，明知已经空了，偏还要捏捏那塑料壳子的手感。手机外壳凉得冰手，他按了一下电源键，低电量的黄标颤巍巍地跳出来，18%。信号格是空的，WiFi图标也灰着，但他还是用拇指点开了微信。
一个红色的圆点，静静悬在老周的头像上方。
他没点开老周，先点了朋友圈。沈婉清发的那个孤零零的月亮emoji下面，老周昨夜截屏分享的文章，还缩在未加载完的缓存里。他拇指向上滑动，点开了那篇文章下方的“相关推荐”。
浏览器迟钝地、慢吞吞吐出新的页面。
标题一排，扎眼地全是他的姓氏：
《嫁给顾明远：一个天才背后的二十年失语》
《沈婉清：她弹了二十年钢琴，只为等他一句道歉？》
《从女神到摆件：顾妻的沉默，是最长的审判》
他点开最上面那篇。
村里上午的信号像死了一样，那个3G的标志虚着晃。文章的头图费力地加载出来——是沈婉清的一张旧照。不是他们的结婚照，是更早的，大概是她刚拿奖那年，登在《音乐周报》上的舞台剧照。她穿着黑丝绒长裙，肩头披着一抹朦胧的白纱，正低头抚琴，侧脸的线条削得像一尊温润的玉雕，脖颈拉出的弧线，干净得让人心尖发颤。配图底下，配着三个粗重的宋体字：她沉默。
顾明远把手机举到眼前，鼻尖几乎要蹭到冰凉
…。。