老风箱。
院子里，不知谁家的公鸡突兀地叫了一声。远处，似乎有谁家的电视机在播放秦腔，一声“咿呀——”被风送过来，拖得老长，凄厉又苍凉，把刚才那两个字，轻易地碾碎在这混浊的空气里。
他从炕沿上坐直身体，脚踩到冰凉的地面，伸手摸索，够到了昨夜喝剩的半瓶柿子酒。没有杯子，他便就着瓶嘴，仰头灌了一大口。甜中带辣的液体滑下喉咙，在胃里炸开一小团灼热的火焰，烧得他皱了下眉，脑子却反而被这刺激催得更清醒了些。
手机又震了一下，是老周发来的一条新语音。他没点开听。
他的手指在屏幕上滑动，点开通讯录，慢慢往下划。“沈”姓的排序很靠后。那个头像依旧没变，还是很多年前的那架三角钢琴，静静地躺在幽暗的光线里，仿佛时间在那里停滞了。
拇指悬在屏幕的键盘上方，就这么悬着，足足过了一分钟。
他开始打字，删删改改：
“婉清，网上那些乱写的文章……”
不行。删掉。
“你别看那些胡编乱造的东西。”
还是不妥。删掉。
最后，只剩下极短的一句，孤零零地留在输入框里：
“对不起。那些文章……你别看。”
指尖一颤，点了发送。
绿色的气泡瞬间飞了出去，对话框底部几乎立刻跳出了“已读”两个灰色的小字——她没关掉微信，也没有屏蔽他的消息。
他盯着屏幕。
三秒。
十秒。
三十秒。
手机震动了。
回复来的不是语音，是文字。短短一行，顶在屏幕正中央，像一记直拳：
“我每天都在看。每一篇。”
后面跟着三个句号，规规矩矩，又冷冰冰的。
。 。 。
顾明远死死地盯着。
屏幕的蓝光映在他微微收缩的瞳孔里，那三个小小的黑色圆点，像是三颗冰冷的铁钉，被一只无形的手，拿着锤子，“咚、咚、咚”，一下比一下重地，钉进了他的视网膜。
没有叹息，没有表情包，也没有任何多余的字眼。
“每天都在看”——这不是赌气，而是平铺直叙的陈述。像一个狱卒面无表情地汇报：“犯人放风，我数着圈数。”
“每一篇”——她读完了所有将她描绘成祭品的文章，也读完了所有揣测她私生活的评
…。。